Поначалу замысел был скромнее, но Карл Райнер и Стив Мартин постепенно вошли во вкус, решив не опускаться до грубоватого кинокапустника – сотворить нечто более тонкое и изящное, где пародийные элементы одновременно читались бы данью уважения (homage) классическим нуарам…
Режиссёр неплохо изучил бытование американцев, да и навыки адаптации для киноэкрана серьёзной литературы (произведений совершенно разных по эстетическим воззрениям и стилистике писателей) не могли не пригодиться. Однако возникает ощущение, что ему, в отличие от Вима Вендерса, не очень интересны традиции голливудских нуаров…
Первая приходящая на ум мысль – что руководство Warner Bros. не позволило постановщику, известному мастеру саспенса, перенести на кинополотно все «грязные» секреты жителей Лос-Анджелеса (включая состоятельных, высокопоставленных, знаменитых персон), с въедливостью хроникёра обрисованные сочинителем…
Единственное, что служит хоть каким-то оправданием чужаку, – тот факт, что жителям злополучного населённого пункта в данном отношении ещё хуже… И нет никаких прирождённых убийц, запросто подчиняющих обстоятельства, возомнивших себя равными ницшеанскому сверхчеловеку. Всё банально и закономерно…
Увы, по мере развития перипетий Клайв Баркер демонстрирует неожиданно слабые навыки в искусстве выстраивания повествования в духе неонуара, хотя бы и с мистической подоплёкой, не избежав затянутых, откровенно скучных мест и логических нестыковок…
Второстепенные детали заслоняют главные, сюжетные повороты подчас вызывают недоумение, характеры прописаны нечётко и уж во всяком случае – не врезаются в память, дополнительно усугубляя общую сумятицу. Развязка, когда все тайны раскрываются, и вовсе разочаровывает…
Сценарист придумал остроумную предпосылку: а что было бы, если б в Лос-Анджелесе все поголовно овладели тайнами магии? Ведуньи официально оказывают услуги. Нужен подручный, беспрекословно выполняющий приказы, – пожалуйста, выписывай зомби внушительных пропорций…
Шоковые кадры, по-видимому, требовались для того, чтобы сбить с привычного настроя зрителя, никак не ожидающего подобного натурализма от рассказа про пушистых домашних любимцев, чаще (допустим, у последователей того же Уолта Диснея, саркастически поминаемых в разговоре) призванных умилить и посмешить нас…
Достаточно пристально вглядеться в выпуклые черты лиц и выверенные движения персонажей, начиная с Марва, Дуайта, Хартигана, – и всё станет ясно без лишних слов. Любой их поступок не может носить случайный характер, быть малозначимым, «безгрешным», неизменно отзываясь экзистенциальным эхом…
Можно подумать, что «чёрный юмор» Дэнни Бойла и сценариста Джона Ходжа, дебютировавших в большом кинематографе, обнаруживает себя уже во вступительном титре. Фильм-фикцию представляет кинокомпания (правда, достаточно известная и давно существующая), в названии которой фигурирует числительное «четыре»…
