Генерал / The General (1926)
Полнометражный фильм.
Другие названия: «Паровоз «Генерал» / «Паровоз Генерал» (варианты перевода названия), «Машинист» / «The Engine Driver» (название оригинального сценария).
США.
Продолжительность 67 минут.
Режиссёры Клайд Брукман, Бастер Китон.
Авторы сценария Бастер Китон, Клайд Брукман, Пол Джерард Смит (без указания в титрах), авторы адаптации Аль Боусберг и Чарльз Генри Смит, на основе книг Уильяма Питтенгера (без указания в титрах).
Композиторы Конрад Элферс (1962, повторный выпуск), Карл Дэвис (1987), Роберт Израэль (1995), The Alloy Orchestra (2003), Дзё Хисаиси (2004).
Оператор Берт Хейнс, Деверо Дженнингс.
Жанр: фильм действия, приключенческий фильм, комедия
Краткое содержание
Машинист Джонни Грэй (Бастер Китон) пытается записаться добровольцем в армию южан, понимая, что иначе ему не покорить сердце возлюбленной Аннабель Ли (Мэрион Мак). Молодому человеку отказывают, сочтя, что на своём месте тот будет гораздо полезнее для Конфедеративных Штатов Америки. Кто ж знал, что волей случая Джонни окажется в эпицентре невероятных событий – и в конечном итоге сорвёт коварные планы неприятеля…
Также в ролях: Глен Кавендер (капитан Андерсон), Джим Фарли (генерал Тэтчер), Фредерик Врум (генерал южан), Джо Китон (генерал северян), Майк Донлин (генерал северян), Чарльз Генри Смит (отец Аннабель), Фрэнк Барнс (брат Аннабель).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 19.02.2024
Авторская оценка 8/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
Достойно сожаления, что эту картину, которую Бастер Китон неизменно считал лучшей из своих работ, не то чтобы постигло оглушительное фиаско, но во всяком случае – ждал сдержанный интерес широкой публики. А ведь режиссёр-актёр находился тогда в зените славы – и получил от продюсера Джозефа Шенка карт-бланш на создание по-настоящему впечатляющего зрелища. Да, недовольство творцом росло пропорционально ширившимся производственным (и сопутствовавшим) расходам, в результате чего бюджет увеличился с утверждённых $400 тыс. до $750 тыс. Снятые на шесть кинокамер кадры обрушения горящего моста вместе с заехавшим поездом не без оснований считаются самыми дорогостоящими за весь период «великого немого»! Увы, «Генерал» явно не соответствовал ожиданиям зрителей (да и, кстати, американских критиков), настроившихся на очередную эксцентрическую комедию, и кассовые сборы в размере $1 млн. не позволили компенсировать затраты. Это резко осложнило положение Бастера, утратившего независимость на «фабрике грёз» – вынужденно подписавшего контракт с Metro-Goldwyn-Mayer. Некоторое время лента даже считалась утраченной – её копию обнаружил Джеймс Мейсон, купивший дом, некогда принадлежавший забытой кинозвезде.
Повторное открытие китоновского наследия, состоявшееся в начале 1960-х, заставило говорить о «Генерале» (между прочим, попавшем в общественное достояние) в восторженных тонах. Многие именитые кинематографисты – от Орсона Уэллса до Гильермо дель Торо и Квентина Тарантино1 – открыто выражали восхищение, и регулярное включение картины в те или иные списки лучших кинопроизведений давно не удивляет. Талантливый артист, упорно ставивший перед собой всё более амбициозные задачи как зрелищного, так и художественного плана, действительно достиг пределов возможностей киноиндустрии. Привычных комических ситуаций не так много (хотя можно вспомнить сцены на пункте записи добровольцев и в доме вражеских офицеров, где Грэй прячется под столом), зато гэги в основной части повествования – не столько провоцируют смех, сколько поражают филигранностью, сложностью, наконец, тем колоссальным риском, на какой осознанно шёл исполнитель. Затяжные погони на паровозах, когда Джонни сначала преследует неприятелей-лазутчиков, а затем – спасается вместе с вызволенной из плена Аннабель, спеша доложить командованию о готовящемся наступлении противника, не дают перевести дух буквально ни на минуту. Не проходит ни мгновения без того, чтобы не возникло внештатной, опасной для жизни ситуации…
Источником вдохновения Бастеру Китону послужил подлинный инцидент, вошедший в историю США под пафосным наименованием Великая паровозная гонка и подробно описанный в мемуарах Уильямом Питтенгером. Конечно, он существенно отошёл от фактов, начиная с того, что сделал героем (единственным, притом что в рейде Эндрюса участвовало свыше двух десятков добровольцев) не северянина, а южанина, полагая, что аудитория не пожелает лицезреть на экране солдат армии конфедератов в качестве злодеев. Если судить по голливудским блокбастерам (от «Рождения нации» /1915/ до «Унесённых ветром» /1939/), такое решение представляется резонным, что, кстати, косвенно подтвердят слабые коммерческие показатели более поздней диснеевской версии того же эпизода – семейно-приключенческого «Крутого маршрута» /1956/ Фрэнсиса Д. Лиона. Хотя об идеологических претензиях к авторам вроде бы не говорилось (по крайней мере широко и открыто), нельзя исключать, что память о гражданской войне ещё не сгладилась настолько, чтобы соотечественники дозволили уроженцу Канзаса вольно и непочтительно обращаться с событиями недавнего прошлого.
«Генерал» даже по меркам слэпстика поражает обилием безостановочного действия, масштабом и размахом, в том числе историческим. Вместе с тем философская позиция Китона лучше всего раскрывается отнюдь не в описании противостояния Севера и Юга, суть политических противоречий между которыми остаётся за кромками кадра. Не то чтобы авторы подтрунивали над патриотическими устремлениями граждан (Джонни идёт записываться на фронт, уловив укоризну во взгляде возлюбленной), но внимание как таковое сосредоточено на участи конкретного индивида, стоически сносящего неприятности, происходящие практически беспрерывно. Машинист, вроде бы смирившийся с участью «маленького человека», без малейших колебаний бросается, словно в омут, в погоню, ни на миг не задумываясь о том, насколько враг умён, коварен, превосходит силами. Мало того, Джонни словно не замечает, что будто весь мир (включая неодушевлённые предметы) взбунтовался против него. Вопреки народной мудрости, везёт не дуракам, а тем, кто упорно и бесстрашно устремлён вперёд. Тем, кто чётко видит цель – и не замечает (порой буквально не видит!) препятствий. Это и есть the general – генеральная линия в творчестве гениального комика, сохранявшего невозмутимое выражение лица, не позволяя себе отдаваться во власть эмоций (как положительных, так и отрицательных), постоянно находясь в состоянии готовности ответить на любую угрозу или невзгоду.
.
__________
1 – Маэстро не поскупился на лестные эпитеты в кратком интервью, данном Питеру Богдановичу для документального фильма «Великий Бастер» /2018/.
Прим.: рецензия публикуется впервые
Добавить комментарий