Приди и владей / Come and Get It (1936)

Рики Кэрри. Она умирала сто раз // Ровесник. – 1983, № 10. – С. 16-18.

ОНА УМИРАЛА СТО РАЗ

Три образа Фрзнсис Фармер: на верхнем снимке Фрзисис – голливудская кинозвезда; внизу актриса Джессика Ланж в роли Фрэнсис в одноименном фильме (фильм «Фрэнсис» демонстрировался на XIII Московском международном кинофестивале, и Дж. Ланж получила приз за лучшее исполнение женской роли); на среднем – Фрэнсис Фармер в калифорнийской тюрьме.

Кэрри РИКИ, американская журналистка

Говард Хокс, кинорежиссер, обычно не склонный расточать похвалы, вспоминая на склоне лет о Фрэнсис Фармер, говорил: «Она была талантливее всех, с кем я когда-либо работал. Высокая блондинка с великолепной фигурой, звучным голосом, Фармер была неотразимо привлекательна и удивительно искренна».

Фильм Хокса «Приди и возьми» вышел на экраны в 1936 году, и Фрэнсис сразу же стала звездой, приносящей наибольший доход компании «Парамаунт». Критики предсказывали: «Фармер будет столь же великой, а может быть, и более великой, чем Грета Гарбо». Через год – новый взрыв неистового восторга, вызванный исполнением роли Лорны Мун в пьесе Клиффорда Одетса «Золотой мальчик»: «Мир буквально лежит у ног этой молодой актрисы!» Тогда Фрэнсис было двадцать три года. Пять лет спустя она стояла перед лос-анджелесским судом, куда ее доставила полиция за отказ отвечать патрульному офицеру. «Профессия?» – задал рутинный вопрос судья. «Обыкновенная дрянь», – ответила Фрэнсис, верная своему неизменному презрению к власть имущим.

Кем же была Фрэнсис Фармер и почему сейчас о ней так много пишут, ставят пьесы, снимают фильмы? «Феномен Фармер» – только так его можно назвать – совершенно непохож на традиционные истории взлета и падения американских кинозвезд. В 50-х годах такие назидательные истории были чрезвычайно популярны. На многочисленных примерах искалеченных судеб они предостерегали юных претенденток в звезды от пагубных последствий женского честолюбия и рекламировали безупречную мораль домохозяек эпохи президента Эйзенхауэра. В некотором роде судьбу Фармер тоже можно рассматривать как «роковое» чередование взлета, падения и безвременной смерти. Однако все было гораздо сложнее. Карьера Фармер неотделима от ее политических взглядов, от ее сочувствия левым идеям. Она верила в свой талант и гордилась им больше, чем своей исключительной красотой; способности Фрэнсис выделяли ее среди множества «прелестных блондинок». Ее жажда творчества прямо-таки ошарашивала голливудских магнатов, приходивших в отчаяние от того, что она больше времени тратила на вживание в образ, чем на создание собственного «имиджа». Ранний успех

Фрэнсис был омрачен ее тщеславной матерью Лилиан. Их отношения особенно ожесточились, когда после психического срыва суд постановил отдать Фрэнсис под опеку матери.

Отказ Фрэнсис возобновить «вонючую» карьеру в Голливуде привел Лилиан к убеждению, что ее дочь сошла с ума, Фрэнсис попала в лечебницу и стала подопытным кроликом для психиатров. Доктора пытались «вернуть в норму» выдающуюся женщину… После «лечения» Фрэнсис жила в одиночестве в Юреке, штат Калифорния. В конце концов ее разыскали, уговорили вернуться в Голливуд и сняться в позорном фильме «Это твоя жизнь». Торгаши, которые помнили ее лицо, не поняли, что душа ее опустошена. Последние десять лет своей жизни Фрэнсис прожила в Индианаполисе. Она умерла в 1970 году от рака горла, причиной которого было злоупотребление медикаментами, предписанными ей психиатрами. Но Фрэнсис умерла не однажды, она умирала сто раз.

Фрэнсис Фармер родилась в 1914 году в Сиэтле. Детство ее пришлось на годы, когда в стране ширилось рабочее движение, когда «Индустриальные рабочие мира» ¹ добились определен-

_______
1 «Индустриальные рабочие мира» – прогрессивная профсоюзная организация. – Здесь и далее примеч. пер.

16

ных уступок от предпринимателей, когда в Сиэтле проходили массовые выступления в защиту Советской России. Отец Фрэнсис был адвокатом довольно левых взглядов, но родители разошлись, и девочка жила с матерью.

Мать Фармер – Лилиан была из тех ура-патриоток, которым ничто не доставляло большего удовольствия, нежели возможность увидеть свое имя в газетах. Она постоянно вела всевозможные чепуховые кампании (например, ратовала за введение обязательных норм калорийности в закусочных Сиэтла). Во время первой мировой войны Лилиан Фармер занималась скрещиванием цыплят род-айлендских красных, белых леггорнов и голубых андалузских, надеясь вывести красно-бело-голубых (цвета американского флага) кур и назвать их «Птица Америки» (Лилиан мечтала, чтобы «космополитический» орел в национальном гербе США был заменен на «патриотическую» курицу). Ее амбиции подогрела шестнадцатилетняя Фрэнсис, победив в конкурсе студентов колледжей. Фрэнсис написала не по летам глубокомысленное сочинение «Бог умирает». В нем Фрэнсис учинила допрос самому господу богу. Какими «высшими» мотивами он руководствовался, когда позволил умереть родителям ее подруги и в то же время внял ее мольбам найти потерянную шляпку? Поначалу местные газеты горделиво трубили о выигранной Фрэнсис 100-долларовой премии, но после того, как церковники обвинили ее в богохульстве, те же газеты прозвали Фрэнсис «скверной коммунистической девчонкой».

После окончания колледжа Фрэнсис поступила в Вашингтонский университет, где изучала журналистику и драматическое искусство. Она стала посещать театральный кружок, руководитель которого рассказывал студентам о знаменитом «Груп-тиэтре» ¹. Фрэнсис читала Станиславского, ее привлекали пьесы общественного содержания. (Когда Фрэнсис еще училась в колледже, она подрабатывала билетершей в кинотеатре. Лживость голливудских фильмов вызывала у нее отвращение.) Она мечтала уехать в Нью-Йорк и играть в «настоящем» театре.

А в это время в Сиэтле шла яростная борьба с «красными»: бдительные граждане жгли книги тех, кого подозревали в сочувствии рабочему движению, нападали на участников политических митингов, орали на всех перекрестках, что Сиэтл стал центром «коммунистического циклона».

Местная коммунистическая газета «Войс оф экшн» писала об успехах СССР в социальном и культурном строительстве и объявила сбор средств, чтобы послать студента, поддерживающего радикальное рабочее движение, в Москву. Фрэнсис уже была известна и как начинающая талантливая актриса, и как человек левых взглядов. Выбор пал на нее. Фармер была счастлива: она сможет воочию увидеть, что дает актерам система Станиславского!

Однако пресса, подстрекаемая Лилиан, подняла вой. «Советский кинжал глубоко вонзился в сердце Америки», – заявляла Лилиан Фармер с первой полосы местной газеты. Горевала она вполне театрально.

Фрэнсис принесла в редакцию газеты «Сиэтл таймс» опровержение, в котором объясняла, что интересуется Россией не в политическом, а в культурном плане. На следующий день заголовок в газете гласил: «Она все еще намерена работать на красных».

Между матерью и дочерью разгорелась открытая война. Мамаша вопила, что мировой коммунизм собирается похитить ее дочь. Она во всеуслышание грозилась броситься под колеса автобуса, увозящего Фрэнсис в Нью-Йорк (угроза, конечно, осталась невыполненной).

Вернувшись из Москвы, Фармер дала интервью. Она говорила: «…Россия произвела на меня огромное впечатление, там есть все условия для расцвета искусства. И я искренне симпатизирую и самой стране, и ее людям».

После этого оставаться в Сиэтле стало невозможно. Фрэнсис перебралась в Нью-Йорк. Два месяца она безуспешно пыталась пробиться в святая святых – «Груп-тиэтр». Подвернулся заработок – позировать для рекламы сигарет «Честерфильд», после чего ей предложили принять участие в кинопробе на студии «Парамаунт». Фрэнсис согласилась неохотно: она не питала надежд на успех, к тому же Голливуд был воплощением всего, что она ненавидела. Однако месяц спустя Фрэнсис уже была связана с Голливудом семилетним контрактом.

Когда Лилиан узнала о том, что дочь снимается в Голливуде, обиды как не бывало. Лилиан трещала на всех перекрестках, что Фрэнсис «переросла» свое патологическое увлечение политикой и, как всякий нормальный человек, бросилась в погоню за карьерой голливудской звезды.

На студии молодую актрису заметили, ей дали роль в фильме «Слишком много родителей», а затем – одну из ведущих ролей в картине «Ритм в строю». Руководители студии без конца твердили Фрэнсис, что она должна вести себя, как подобает звезде: заботиться о туалетах, ездить в лимузине, а не в дряхлом «фордике», болтать благоглупости поклонникам. Но звезда носила платья из магазинов готовой одежды, могла сказать правду в глаза и, к тому же, выскочила замуж за отнюдь не знаменитого, но серьезного актера Уильяма Андерсона. В свободное время супруги не посещали приемов, предпочитая читать и усердно готовиться к каждой роли. Трудолюбие актрисы было вознаграждено: «Парамаунт» «одолжил» ее студии «Голдвин» для съемок в фильме «Приди и возьми» (прошло уже почти пятьдесят лет, но ее игра до сих пор поразительно современна). Фильм имел огромный успех, и спустя год после того, как ее объявили «скверной коммунистической девчонкой», Фрэнсис стала для всей страны олицетворением Золушки. Но и этот титул был ей тесен.

Компания «Голдвин» устроила грандиозный просмотр фильма «Приди и возьми» в Сиэтле, в родном городе Фармер. Местные журналисты поработали вовсю. Лилиан раздавала интервью налево и направо: «Моя дочь покинула Сиэтл парией и возвратилась звездой!» Однако Фрэнсис вела себя как жестокая падчерица. «Вы не забыли меня? – язвительно спрашивала она репортеров. – Я та самая чокнутая!»

Фрэнсис Фармер дорожила только двумя вещами: истиной и искусством. Они были для нее нераздельны. Она пугала многих своих коллег по Голливуду чрезмерным трудолюбием. Они удивлялись, почему она стремится понять образ, обогатить его, а не просто сыграть роль, как хочет режиссер. «Не понимаю, – жаловалась Фрэнсис, – зачем нужно подслащивать характер, когда гораздо интереснее сказать о нем правду?»

Фильмы «Отлив» и «Исключительный» укрепили репутацию Фармер как актрисы, которая обращает в золото все, к чему прикасается. Она яростно трудилась и… продолжала игнорировать голливудские правила: упрямо отказывалась давать интервью, в свободное время собирала средства для республиканской Испании, выступала на митингах, требуя улучшения условий жизни сельскохозяйственных рабочих. Она отдавала большую часть своих денег на такого рода дела, а сама жила очень скромно.

Лилиан пока только злобно шипела.

Очередное столкновение с фирмой «Парамаунт» произошло, когда Фрэнсис просила перерыва в контракте для того, чтобы играть летом в театре. Ей наконец-то предложили роль Лорны в пьесе Клиффорда Одетса «Золотой мальчик» в ее любимом «Груп-тиэтре». Золотая актриса снискала восторженные отзывы в прогрессивной печати, и этот спектакль был наивысшим успехом «Груп-тиэтра», как кассовым, так и творческим. Фрэнсис была счастлива.

Лилиан и ее единомышленники, сиэтлские консерваторы, увидели в этом поступке Фрэнсис подтверждение своим самым мрачным подозрениям: как мог нормальный человек променять роскошный Голливуд на какой-то «Груп-тиэтр»?

В наказание за «измену» фирма «Парамаунт» стала использовать Фермер на второстепенных ролях и нелепо «одалживать» ее другим кинокомпаниям. Ее вынудили принимать лекарство, способствующее похуданию. В те годы еще не знали, что это лекарство может вызывать патологические реакции, а в некоторых случаях даже быть причиной смерти. Во время одного из

_______
1 «Груп-тиэтр» – один из самых прогрессивных театров США тех лет. Режиссеры и актеры этого театра опирались на систему Станиславского.

17

приемов Фрэнсис немного выпила. И той же ночью была арестована за вождение автомашины в нетрезвом виде. Отличавшаяся крайним непочтением к властям, Фрэнсис поскандалила с полицейским. Будь она мужчиной, подобная история могла бы создать ей громкую, хотя и сомнительную славу. Для женщины в те годы это означало конец.

Голливудский сценарист Дэлтон Грамбо вспоминает: «Они вознамерились добить Фрэнсис, и она знала это. Кто они? Полицейские. Почему? Из-за политики, из-за ее поддержки мигрирующих рабочих. Они хотели выставить ее на всеобщее посрамление и наконец получили такую возможность». Когда актрису привели в суд, судья, рассердившись на ее саркастические реплики, в отсутствие адвоката (а это нарушение закона) приговорил Фрэнсис к 180 дням заключения.

Согласно закону психиатр может потребовать установления вменяемости подсудимого. Врач Томас Леонард прочитал в газетах о суде над голливудской звездой и решил сделать себе на этой истории имя. Его усилиями Фрэнсис поставили диагноз маниакально-депрессивный психоз и в январе 1943 года заключили в психиатрическую лечебницу. В доказательство ее психической неуравновешенности приводились и образ жизни, и политические взгляды, и отсутствие внушительного счета в банке. С согласия матери ей была назначена шоковая терапия. После лечения мать увезла запуганную, отчаявшуюся Фрэнсис в Сиэтл.

Исстрадавшаяся, растерянная дочь уже не была «маленькой сестричкой», как ее когда-то жеманно называла Лилиан. Зимой 1943/44 года, незадолго до своего 30-летия, Фрэнсис решила окончательно порвать с Голливудом и обратиться к своему первому увлечению – литературе. Когда мать узнала об этом решении, она укрепилась в своих опасениях: кто, как не полный безумец, мог отказаться от воплощения «американской мечты»? Лилиан обратилась в суд с просьбой поместить дочь в психиатрическую лечебницу.

Судья Фрейтер, председательствовавший на заседании, которое должно было определить психическое состояние Фрэнсис, прославился преследованием профсоюзов. Он был твердо уверен, что Фрэнсис ненормальная: она же левая! В качестве эксперта на заседании присутствовал д-р Дональд Никольсон, вашинг гонений психиатр, знаменитый своей «теорией», что все радикальные деятели – сумасшедшие. Доктор Никольсон заключил Фрэнсис в Стэйлэкум, лечебницу, про которую говорили, что она ничем не лучше гитлеровских концлагерей. В Стэйлэкуме Фрэнсис подвергали электрошоку, держали по восемь часов в ледяной воде, это называлось «гидротерапией». В конце концов, Фрэнсис сдалась и согласилась с докторами, что все ее поступки были вызваны болезнью: так отчаянно она стремилась выбраться оттуда.

Ее отпустили под опеку матери. Лилиан тут же созвала пресс-конференцию, но дочери это испытание показалось столь унизительным, что она сбежала. Лилиан разыскала блудную дочь и снова отправила ее в Стэйлэкум.

За пять лет пребывания в Стэйлэкуме Фрэнсис испытала все муки, какие только может выдумать злоба и месть (например, служители устраивали просмотры старых фильмов с ее участием, на которые они притаскивали Фрэнсис, чтобы показать ей ее ослепительное прошлое), ей вводили новые, еще не испытанные наркотики, на ней опробовали новые виды терапии. Но ее разум не желал сдаваться.

В 1947 году, в период разгула комиссии по расследованию антиамериканской деятельности ¹, Лилиан снова захватила несколько строчек в газетной колонке. Она поведала репортеру местной «Таймс» «нерассказанную историю» о том, как Фрэнсис стала «жертвой пропаганды коммунистических и прокоммунистических организаций».

В 1949 году (хотя об этом нет никаких записей) Фрэнсис, по-видимому, подвергли трансорбитальной лоботомии ² (эта операция не оставляет шрамов: скальпель вводят через глазную щель). Никто не знает точно, что же произошло на самом деле, однако, когда в 1950 году Фрэнсис Фармер выпустили из Стэйлэкуме, это уже была совсем не та активная, принципиальная и прямолинейная женщина, какой она была раньше.

История жизни и гибели замечательной актрисы послужила основой фильма «Фрэнсис» с Джессикой Ланж и Сэмом Шепардом в главных ролях, который выпустила в декабре 1982 года студия «Юниверсал»; телефильма «Наступит ли когда-нибудь утро?», снятого компанией Си-би-эс; фильма «Одержимая», который сейчас снимает независимая студия. Беспрецедентный случай, когда теле- и кино-компании и независимая студия одновременно обратились к одной и той же теме.

Следует заметить, что, хотя Фрэнсис презирала фильмы, в которых она снималась, ее работы остаются образцом такой живой и незабываемой игры, о которой может мечтать любая актриса.

Перевела с английского А. ГРАЧЕВА

_______
1 Ее возглавлял сенатор Маккарти (отсюда маккартизм), выступавший за усиление «холодной войны», разжигавший антикоммунистическую истерию.
2 Трансорбитальная лоботомия – нейрохирургическая операция. выполняемая при опухолях головного мозга. Автор статьи предполагает, что Фрэнсис удалили значительную часть лобных долей мозга, что привело к изменению ее личности.

18