Слуга / The Servant (1963)
Полнометражный фильм.
Великобритания.
Продолжительность 116 минут.
Режиссёр Джозеф Лоузи.
Автор сценария Гарольд Пинтер по роману Робина Моэма.
Композитор Джон Данкворт.
Оператор Дуглас Слокомб.
Жанр: драма
Краткое содержание
Молодой аристократ по имени Тони (Джеймс Фокс) нанимает Хьюго Барретта (Дерк Богард) — опытного слугу с отличными рекомендациями, в чьи обязанности входит приготовление пищи, руководство ремонтом, а затем и поддержание чистоты и порядка в его просторном лондонском доме. Хьюго не вызывает никаких нареканий — и только Сьюзан (Венди Крэйг), невеста хозяина, испытывает к Барретту резкую неприязнь. Ситуация осложняется после того, как слуга обращается к Тони с просьбой разрешить пожить в доме своей сестре Вере (Сара Майлз).
Также в ролях: Кэтрин Лейси (леди Моунсет), Ричард Вернон (лорд Моунсет), Энн Фирбенк (светская львица), Дорис Нолан (престарелая женщина), Патрик Мэги (епископ), Джилл Мелфорд (молодая женщина), Элан Оуэн (викарий), Гарольд Пинтер (светский лев), Дерек Тэнсли (главный официант), Брайан Фелан (человек в пабе), в эпизоде Джон Данкворт (лидер джаз-банда, без указания в титрах).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 06.02.2016
Авторская оценка 10/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
Признание пришло к Джозефу Лоузи достаточно поздно, в возрасте пятидесяти четырёх лет, когда он уже являлся опытным, сформировавшимся художником – и даже получил скандальную известность в родных США, которые вынужденно покинул в годы «маккартизма», после внесения своего имени в «чёрный список». Причём «Слуга» вовсе не вызвал фурор на престижном кинофестивале в Венеции, где тогда одарили «Золотым львом» злободневную итальянскую картину «Руки над городом» /1963/ и, кстати, наградили призом англичанина Альберта Финни за роль Тома Джонса. Но уже Британская киноакадемия отчасти восстановила справедливость, отдав предпочтение Дерку Богарду и – в качестве самого многообещающего новичка (актёр действительно значится в титрах с характеристикой «introducing», то есть ‘впервые на экране’, хотя дебютировал ещё в 1950-м) – Джеймсу Фоксу, а также отметив редкостные заслуги оператора Дугласа Слокомба. Другое дело, что утончённая, погруженная в рефлексию и… загадочная экранизация одноимённого произведения современного английского писателя Робина Моэма (кстати, племянника Уильяма Сомерсета), изданного в 1948-м году, всё равно не могла составить достойной конкуренции искромётной и беспечной адаптации классического филдинговского романа.
Невольное соперничество работ Тони Ричардсона и Лоузи видится в высшей степени знаменательным. Оба выдающихся режиссёра откликнулись на исчерпанность мотивов и выразительных средств кинематографа «рассерженных молодых людей», прозвучавшего остро и тревожно, отдавшись беспокойным эхом далеко за пределами Соединённого Королевства. Но если Ричардсон допустил известный компромисс, выразившийся в сочетании сатирической направленности фильма с уклоном в легкомысленность, в косвенном оправдании философии гедонизма, которой неотвратимо проникался стихийный социально-политический протест юных бунтарей, то его старший коллега нашёл более оригинальный поворот в теме. «Слуга», безусловно, продолжает отстаивать благородный пафос упомянутого течения, лишь переводя внимание с внешних проявлений недовольства существующим положением вещей и бурных, но всё равно – локальных бытовых конфликтов в частную, интимную, психологическую (подчас на грани психопатологии!) сферу, уходя вглубь. Парадокс заключается в том, что именно такое жёсткое самоограничение придало поведанной истории универсальность. Здесь нельзя не воздать должного прославленному драматургу Гарольду Пинтеру, тонкому знатоку человеческой души и приверженцу необычных художественных решений, сообщивших вполне реалистичным ситуациям абсурдно-сюрреалистическое звучание. К слову, его можно лицезреть в знаковом обличии светского человека (в титрах – «society man») в небольшом эпизоде в ресторане, где, кроме того, предстают в строгом облачении духовных лиц Патрик Мэги1 и Элан Оуэн, соответственно актёр и сценарист, с которыми Джозеф сотрудничал на криминальной драме «Преступник» /1960/.
В первой половине повествования не возникает и тени сомнения в том, что Барретт являет собой тип того идеального, стопроцентно английского слуги, джентльмена из джентльменов, которого воспел Пелам Гренвилл Вудхаус (и образ которого позже блистательно воплотит Стивен Фрай), а придирки Сьюзан кажутся капризами избалованной женщины. Однако уже жёсткая, неожиданно грубая реакция Хьюго на назойливость девушек, ожидавших, пока он освободит телефонную будку, вносит смятение, приоткрывая завесу тайны над истинными мотивами показного терпения и безупречной выдержки. И к тому моменту, когда у Тони, шокированного поведением образцового слуги, переворачиваются – не меньше! – представления о человеке и самом обществе, зрителя можно считать вполне подготовленным к неприятным сюрпризам… Но всё равно остаётся загадкой из загадок, что же произошло в краткий промежуток времени между слёзным покаянием Барретта с унизительной мольбой дать второй шанс, снова приняв на работу, и следующим разом, когда мы видим их в доме – и когда слуга, забыв о былой уравновешенности, выплёскивает на хозяина массу мелочных претензий, тот же лишь лениво парирует. Дальнейшее психологическое даже не подчинение, а порабощение Тони, чуть ли не в глаза называемого «крысой» и необратимо морально разлагающегося, кажется неизбежным. То есть для авторов очевидно, что ныне, в укрепляющихся условиях послевоенного «общества потребления» (в терминах правых идеологов – «государства всеобщего благоденствия») с сопутствующим разрушением привычных законов взаимодействия классов восхождение в высший свет становится всё более лёгким и… изощрённым – вплоть до символического обмена невестами. Жульен Сорель и Растиньяк не смели и мечтать о столь же быстрой и безоговорочной победе! Более того, отдельные остроумные детали позволяли изначально подозревать неизбежность такого исхода: вспомним композицию кадра в прологе, когда фигура Хьюго, формально проходящего у Тони собеседование, как бы «нависает» над потенциальным работодателем… Да и устремлениям молодого аристократа реализовать проект всей жизни, организовав постройку в джунглях Бразилии целых городов, вряд ли было суждено осуществиться.
Вот только из самого указания на подобный общественный феномен, оцениваемый людьми (в зависимости от убеждений) как прогрессивный или деструктивный, отнюдь не следует претензий кинематографистов на понимание их, этих процессов, внутренних механизмов. Напротив, фильм оставляет впечатление непостижимой глубины, многозначности, намеренной недоговорённости. Чужая душа, как известно, потёмки, и символом истинной, подспудной, протекающей беззвучно и незримо борьбы становится образ зеркала, висящего в гостиной не строго вертикально, а под углом, нещадно искажая перспективу2. А пресловутая спиральная лестница, традиционно олицетворявшая иерархическую структуру западного общества, лишается сакрального смысла, служа местом шумной игры с мячом. Нет слуги без хозяина, но и хозяин рождается лишь с появлением the servant, человека-слуги, самим языком приравниваемого к вещи – шкафу для посуды и столового белья… Финал не имеет ничего общего с голливудским хеппи-эндом: чему радоваться, если всё осталось по-прежнему – за исключением того, что верх и низ поменялись местами? В двух последующих совместных работах Лоузи и Пинтер постараются развить тему, расширив социальный контекст (переместившись в среду университетских интеллектуалов в «Несчастном случае» /1967/) и – в «Посреднике» /1970/ – обратившись в прошлое, к истокам мучительных процессов.
.
__________
1 – Если точнее, то ему досталась роль епископа, а немного раньше Барретт сообщает, что получил в армии прозвище «епископ», потому что был прилежным учеником.
2 – В дополнение к бесчисленным глубинным мизансценам, которым бы мог позавидовать и Уильям Уайлер, режиссёр использует дисгармоничные, режущие слух музыкальные пассажи композитора Джона Данкворта.
Прим.: рецензия впервые опубликована на сайте World Art
Добавить комментарий