Даже признавая неизбежность поражения индивидуалиста и моралиста Серпико, посмевшего объявить бой системе, режиссёр не может не восхититься мужеством и чувством гражданского долга Фрэнка, фактически, а не номинально внёсшего лепту в совершенствование социального механизма…
Схватка… Из всех возможных значений слова «Heat» (‘полиция’, ‘жара’, ‘раздражение’, ‘гнев’, ‘пистолет’, даже ‘раунд’), многие из которых также подходят по смыслу, не случайно закрепилось именно это. Ведь внимание сосредоточено на затяжной, изматывающей, нечеловечески трудной интеллектуально-психологической дуэли…
Хроникальные кадры пламенного выступления команданте перемежаются картинами того, как иммигранты с гордой Кубы ступают на землю Флориды – и сразу попадают в оборот к местным правоохранительным органам. Так Брайан Де Пальма и сценарист Оливер Стоун моментально дают понять, что ничего хорошего им ждать не приходится…
Хадсон и сценарист Роберт Диллон отстаивают не такую уж примитивную мысль, напоминая, что война, положившая начало основанию самостоятельного государства – будущей сверхдержавы, была отнюдь не такой, какой её позже «написали» победители в учебниках истории…
Фильм в целом оставляет с ощущением, что актёры отнюдь не читали заученные тексты, а вдохновенно импровизировали, демонстрируя искреннюю, неотрепетированную реакцию на те или иные перипетии, и радостные (насколько здесь вообще уместен подобный эпитет), и невыразимо грустные…
Грубо говоря, суицидальные наклонности Рэйфорда, не расстающегося с огнестрельным оружием, видятся не худшим из зол. Это не идёт ни в какое сравнение с ситуацией, когда вершителем чужих судеб оказывается тот, кто речами строгого пуританина прикрывает воззрения фашистского толка…
Показательно, что Мартин Брест и Бо Голдман предпочли для своего детища название не романа Джованни Арпино «Мрак и мёд» /1969/, формально взятого за основу, а его блистательной первой киноверсии. Мало того, отдельно упомянули в титрах авторов сценария Руджеро Маккари и Дино Ризи!..
Если американцы могли оценить перекличку с популярной одноимённой песней, зрителям из других стран приходилось довольствоваться «универсальной» романтикой. Её, этой самой романтики, воплощением выступает «Лунный свет» – трогательная пьеса для фортепиано Клода Дебюсси…
В «рейганомику» дела Фрэнсиса Форда Копполы шли не лучшим образом: относительно успешные проекты сменяли громкие провалы, финансовое бремя которых, реализованных через кинокомпанию Zoetrope Studios, зачастую ложилось непосредственно на него…
Коппола и Пьюзо, судя по всему, намеренно пожертвовали динамичностью развёртывания сюжета, сделав ставку на «эпическое дыхание», изумительно передающее масштаб личностей – особого рода титанов, от каждого решения которых зависят чьи-то жизни…
