Когда Джин Хэкмен делил с Дастином Хоффманом квартиру в Нью-Йорке (расположенную в доме на пересечении 2-й авеню и 26-ой улицы), оба мечтали стать знаменитыми артистами – такими же, как их кумир Марлон Брандо. По счастливому совпадению, бывшие соученики по Pasadena Playhouse добились признания практически одновременно – в 1967-м году, получив по номинации на премию «Оскар» за роли в фильмах, произведших подлинный фурор. В дальнейшем их карьеры бурно развивались. И неважно, что Брандо являлся ярчайшим представителем поколения «звёзд», зажёгшихся на голливудском небосклоне в 1950-е, а Хэкмен, Хоффман, Роберт Дюваль, Джек Николсон и прочие принадлежали к волне шестидесятников, о которых Ричард Занук пренебрежительно заметил: «Мы нанимаем теперь уродов» (1).
Впрочем, эту реплику, брошенную в сердцах продюсером, унаследовавшим дело своего легендарного отца Дэррила Занука, при желании можно воспринять если не комплиментом, то, как минимум, свидетельством радикальных перемен на «фабрике грёз». Эпоха студенческих волнений, движения за гражданские права, «сексуальной революции» выдвинула новые требования к экранным идолам, в которых талант оказался куда ценнее выигрышных внешних данных. К Джину Хэкмену это относится в полной мере!
Юджин Аллен Хэкмен родился 30-го января 1930-го года в калифорнийском городке Сан-Бернардино в семье Юджина Эзры Хэкмена и его жены Лидии (в девичестве она носила фамилию Грэй). Супруги развелись в 1943-м году, а уже в шестнадцать лет парень покинул родной дом, чтобы попытать счастья. Будущий актёр отслужил шесть лет на флоте, перепробовал множество случайных специальностей, учился в университете – и лишь к тридцати годам по-настоящему определился с выбором жизненного пути. Параллельно с театральными работами Джин пробует силы на телевидении (начиная с дебюта, состоявшего в 1961-м, он отметится в ряде телесериалов) и в кинематографе, впервые мелькнув в неуказанной в титрах роли полицейского в криминальной ленте «Бешеный пёс Колл» /1961/. На съёмочной площадке драмы «Лилит» /1964/ Хэкмен знакомится с Уорреном Битти, который, выделив начинающего артиста, вскоре предложит ему партию брата Клайда Бэрроу.
Это обернулось триумфом. В трактовке Артура Пенна и исполнителя Бак будет резко отличаться от единокровного Клайда, оставаясь, по сути, обычным, среднестатистическим американцем, успевшим пожалеть (особенно под влиянием благоверной Бланш в исполнении Эстель Парсонс) о том, что ступил на путь разбоя и грабежей. Достоверность Хэкмена впечатлила публику, равно как и членов Американской киноакадемии, не меньше, чем искренность и раскованность Битти и Фэй Данауэй.
Известность позволила Джину больше не разменивать талант на участие в сериалах, довольствовавшись большим экраном. Посыпавшиеся предложения одаривали самыми разными проектами: от научной фантастики («Потерянные» /1969/) до психологической семейной драмы «Я никогда не пел отцу» /1970/, принёсшей вторую номинацию на «Оскар». Однако прорывом стал, безусловно, «Французский связной» /1971/.
Заслуги Уильяма Фридкина в радикальном обновлении канонов полицейского боевика, безусловно, высоки. Но с не меньшей уверенностью можно утверждать, что без Хэкмена (пусть и оказавшегося только шестым претендентом на роль) было бы куда сложнее добиться аутентичности. Его Джимми Дойл по прозвищу «Попай» чувствует себя как рыба в воде на людных нью-йоркских улицах, в переполненных станциях метрополитена и даже – в неспокойных районах, где отважится показаться редкий блюститель закона. Особенно впечатляет кульминационная операция по задержанию влиятельных наркоторговцев.
«Звёздный» статус актёра позволило закрепить участие в таких разных лентах, как фильм катастроф «Приключения «Посейдона» /1972/ и боевик «Первоклассный товар» /1972/, где Джин неожиданно предстал в образе отъявленного негодяя, вступив в противоборство с признанным суперменом Ли Марвином. Однако особых похвал удостоились иные партии. Актёр составил запоминающийся дуэт с Алем Пачино в «Пугале» /1973/, посвящённом участи двух неприкаянных бродяг, путешествующих по Америке в поисках лучшей доли. А в «Разговоре» /1974/ Гарри Кол (наверное, самое необычное его перевоплощение) противостоит чуть ли не всему миру, случайно заполучив компрометирующую информацию…
К сожалению, далее карьера Хэкмена вступила в полосу стагнации. В его активе, конечно, будут и удачи (например, острый политический триллер «Под огнём» /1983/) и даже суперхиты вроде военной драмы «Мост слишком далеко» /1977/ или двух частей «Супермена». Но… лишь на излёте рейганомики – в преддверии шестидесятилетия! – он сумеет вернуть себе то уважение, которое заслужил в начале творческого пути. Джин, конечно, продолжал сниматься в проходных картинах («Доставить по назначению» /1989/, «Узкая грань» /1990/), но такие партии, как агент ФБР Руперт Андерсон, расследующий в штате Миссисипи убийство трёх политических активистов, или, наоборот, подлый шериф Литтл Билл Дэггетт, преследующий Уильяма Манни, – завораживают…
Новое столетие Джин Хэкмен встретил в статусе признанного кумира, с которым почитали за честь отметиться ведущие молодые «звёзды»: Том Круз («Фирма» /1993/), Кевин Костнер («Уайетт Эрп» /1994/), Дензел Вашингтон («Багровый прилив» /1995/), Джон Траволта («Достать коротышку» /1995/), Уилл Смит («Враг государства» /1998/), Кину Ривз («Дублёры» /2000/)… Однако ему уже не надо было ничего доказывать, и, отметившись напоследок в мелодраматической комедии «Добро пожаловать в Лосиную бухту» /2004/, Джин надолго ушёл из кинематографа. Зато это позволило открыть в себе неожиданный талант – сочинителя: на текущий момент Хэкмен написал и опубликовал уже четыре (2) романа!
__________
1 – Цит. по: Соболев Р. Метаморфозы «системы звёзд» // Мифы и реальность: Зарубежное кино сегодня: Сборник статей – М.: Искусство, 1974. – Вып. 4. – C. 46.
2 – Три в соавторстве с Дэниелом Ленихэном, один самостоятельно.
© Евгений Нефёдов, 17.03.2013
