Отличный «рваный монтаж», а главное, прихотливо выстроенный сюжет позволили добиться того, чтобы прошлое из флешбэков казалось подлиннее настоящего, которое не случайно воспринимается вневременьем; ощущение усиливают апокалиптического толка декорации и взвинченная, экспрессивная, на пределе сил игра актёров…
Не то чтобы следовало говорить о вмешательстве судьбы, однако киноманские (и, кстати, музыкальные, поскольку наставником героя выступает боготворимый им Элвис Пресли) пристрастия непостижимым и парадоксальным образом отражаются в реальности. Здесь нет никакой мистики…
Столь изощрённо закрученной интриги позавидовала бы и Агата Кристи, а Альфред Хичкок наверняка остался бы доволен тем, что его традиции виртуозного нагнетания саспенса не то что не забыты – продолжают активно развиваться…
Несмотря на кажущуюся раздробленность не то реальности, не то постигающего её сознания, всё устроено по принципу сообщающихся сосудов, наполненных ещё более текучим и плотным веществом, чем вода, – «мягким, влажным, бесформенным»…
Дерзко новаторский подход режиссёра Оливера Стоуна не сводится к комплексу изумительных формальных находок, резко (буквально в одночасье) обогативших современный киноязык. Первое впечатление от безостановочного экранного действа подобно урагану…
Казалось бы, Квентину – и карты в руки! Кто лучше него, обладающего уникальным даром не просто стилизации, а творческого переосмысления и… присвоения наиболее эффектных приёмов и находок других режиссёров, мог бы вдохнуть новую жизнь в «спагетти-вестерн»?..
