Ярость / The Fury (1978)

Кудрявцев Сергей. Счастливые часов не наблюдают // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 26. – С. 88.

СЧАСТЛИВЫЕ ЧАСОВ НЕ НАБЛЮДАЮТ

Видимо, и в мелочах мы несчастливы.

Казалось бы, чего еще желать радостному обладателю видеомагнитофона и нескольких десятков кассет с записанными фильмами.

Нет. он не только норовит иметь особо полюбившиеся киноленты или просто картины для развлечения самого себя, друзей и знакомых, но и старается с максимальной экономией уместить по возможности два фильма на одну кассету. А для этого нужно знать хронометраж каждой ленты, у которой еще можно сократить титры.

Некоторые же. чрезвычайно ретивые, занимаются любительским видеомонтажом, выбрасывая лишние, на их взгляд, куски. Мне, кстати, доводилось видеть укороченные варианты картин «Ярость» Брайана Де Пальма и «Другие ипостаси» Кена Рассела – минимум на двадцать минут меньше по продолжительности.

А отдельные поклонники видео обожают все дотошно знать – и их, естественно, раздражает явное несоответствие приводимых разными изданиями сведений о хронометраже того или иного фильма. Например, легко заподозрить в злонамеренном упрямстве меня, отстаивающего как собственное написание фамилий зарубежных авторов. свою версию перевода названия лент, так вдобавок и отличающееся от других источников время демонстрации.

Давно надо было на эту тему объясниться – вообще-то первый вариант статьи был написан года полтора назад, но в печати не появился. И это даже к лучшему. Потому что за это время выяснились дополнительные обстоятельства, которые, впрочем, еще более запутывают суть вопроса.

В своей книге «500 фильмов» я уже отмечал, что хронометраж в кино не совпадает с продолжительностью воспроизведения на видеокассетах из-за того, что теле- и видеосигнал передает 25 кадров в секунду, а не 24. Я лишь ошибочно высчитал период расхождения во времени – на самом деле за два часа видеопроекции происходит сокращение на 4 минуты, и во всех своих материалах. публиковавшихся в различных изданиях, я стремился указывать непременно киновремя, поскольку большинство журналов по кино за рубежом ориентируется на этот же принцип. А желающие всегда могут определить примерный срок демонстрации картин на видеокассетах.

Правда, не всегда удается уследить за редакторами. которые склонны под гонять даже фактические данные под свой стандарт, апеллируя к личному опыту («я засек по счетчику своего видеомагнитофона – получилось 87 минут, а не 90?») или авторитету западных видеосправочников. Но, между прочим, уважаемый и мною американский критик Леонард Молтин, справедливо оговаривая в предисловии своего издания, что различные версии кинолент могут отличаться друг от друга, придирчиво упоминая наличие разных авторских вариантов, чаще более продолжительных по времени, почему-то смешивает два принципа хронометража. Мало того, что картины, созданные после 1988 года, в его справочнике вдруг стали по сроку проекции соответствовать как раз видеопоказу К сожалению, ряд старых фильмов, прежде всего мультипликационных, тоже теряют по прихоти автора несколько минут.

Попробуй разберись, когда он имеет в виду время демонстрации на видео и по телевидению, а в каких случаях указывает, так сказать, традиционные цифры, известные до эпохи видео.

Лучше придерживаться чего-то одного. И мне, как выходцу из консервативного киноведческого круга. следовало и впредь гнуть свою линию, не отвергая право радикалов от видео менять систему измерений. Логично было бы всего лишь не путать ярды с метрами, а старый стиль летоисчисления – с новым. В каждом случае разумно обговаривать принятый принцип хронометража: как в кино или как на видео.

Но недавно я столкнулся еще с двумя загадками, одна из которых, впрочем, разрешима. Не верьте западным справочникам в отношении продолжительности телефильмов. Сериалы определяются по количеству так называемых часов (например, «Противостояние» по роману Стивена Кинга считается восьмичасовым, хотя на самом деле это – восемь серий примерно по 44 минуты, то есть в сумме 352 минуты, менее 6 часов) или же хронометраж лент составляет круглые цифры 100, 150, 200, 250 минут и т.д., а фактически все они на 5. 7.5, 10 и 12.5 минут соответственно короче. Дело в том. что согласно практике показов сразу отводится время для обязательной рекламы. На видеокассетах (если они. конечно, не являются записями с телевидения) все-таки картины идут без рекламы – значит, и продолжительность демонстрации будет меньше.

Вторая закавыка посерьезнее. Я вдруг обратил внимание на странное соответствие видеохронометража новых американских фильмов и тех данных, которые приводятся в солидном киножурнале «Сайт энд саунд». Скачала я готов был обвинить западных критиков в потакании интересам видеоманов – ведь многие из изданий уже переориентировались согласно вкусам потребителей кинопродукции на кассетах. Потом люди, знающие толк в технике, объяснили, что при транскодировке американских видеокассет, записанных в системе Эн-Ти-Эс-Си (а теперь основной поток на видеорынке составляют «промоушнл тейпе» из США именно с этим телесигналом), на наш родимый «Пал-Секам», разница во времени между кино и видео скрадывается. И в кинотеатре, и на кассете фильм будет продолжаться в течение одного и того же количества минут

Если бы еще знать, что попавшая в руки пленка точно транскодирована. А вдруг она переписана уже с «фирменной книжки» в системе «Пал»? А, может, с лазерного диска – есть ли сбой в хронометраже в этом случае? Запутаешься!

Отныне я решил, что в рубрике «СКВ» и в других публикациях о новых картинах буду указывать видеовремя, которое засек по своему счетчику на магнитофоне. Но в иных материалах, особенно в обширных фильмографиях актеров и режиссеров, где упоминаются ленты прошлых лет (а проверить чисто практически их продолжительность на видео не всегда представляется возможным), следует. специально оговаривая, все же давать кинохронометраж.

В конце концов, оказывается, что видео, как более компактное во всех смыслах искусство, имеет и микроскопические подвохи, приводящие кого-то даже в бешенство. У индивидуальной формы общения с культурой есть свои уникальные особенности, которые обнаруживаются лишь при непосредственном контакте. На видео срабатывает коронный принцип немецкого режиссера Вернера Херцога, который применяет его к действительности: «Верю только в то, что вижу».

Возьмите кассету в руки и убедитесь сами – какого она качества, сколько длится по времени и записано ли там то, что обещано.

Может быть, тогда вы сможете стать счастливыми – до следующего раза!

Сергей КУДРЯВЦЕВ

88