«Железо», конечно, ловко подхватывает давний мотив литературной и кинематографической научной фантастики, повествуя уже не о самом восстании машин, но – об отголосках «неизбежного» противостояния. О буре в стакане воды – о локальном бунте, бушующем в ограниченных стенах дома…
Многочисленные энтузиасты (представители пусть не элиты, но всё равно – обеспеченных слоёв населения) провозглашают себя санитарами больших и малых городов, избавляющими общество от «балласта»: нищих и убогих, не способных ни дать отпор, ни обеспечить себе дорогостоящую защиту…
В финале, украшенном цитатой из шекспировской «Бури» («Мы созданы из вещества того же, // Что наши сны».), содержится прозрачный намёк на то, что к поведанной истории не следует относиться буквально: это примерно такой же сюрреализм, как у Сальвадора Дали или Луиса Бунюэля. Так сказать, «Андалузский цербер»…
Здесь даже христианский Бог трансформирован в абстрактную общественную сущность, а молитва звучит, как лозунг: «Один за всех. Все есть один. Массы – вот что мы. Мы – массы. Но все во всех, мы – массы. Для Партии и для всех массы – вот что мы». С установлением контроля над рождаемостью чувства подпали под строжайший запрет…
Сильвестр Сталлоне, конечно, чувствует себя в неустойчивой, динамичной, деструктивной среде как рыба в воде, но в данном случае его герой ещё и резко выигрывает из-за присутствия харизматичного и не лишённого сарказма суперзлодея в отличном, местами просто уморительном исполнении Уэсли Снайпса…
Любители необычных зрелищ, безусловно, оценят изобразительное решение. В данном отношении особенно интересен пролог с открывающимся взору видом, который мог бы напомнить лунный пейзаж, если б при ближайшем рассмотрении это не оказывалась вязкая жидкая грязь…
Авторы продолжения резко усложняют задачу, предлагая определиться с принадлежностью «Кея», о котором всё известно заранее. Мало того, под занавес становится понятно, что тот поддался самообману, предположив, что приходится сыном Рику и Рашель – и что сумеет разгадать тайну своего происхождения…
С высоты сегодняшнего знания очевиднее, что безотчётный страх супругов Стоун перед видеокомнатой, как бы овеществляющей (стараниями непослушных чад, освоившихся с новыми техническими возможностями) кошмары, увы, не лишён оснований…
Казалось бы, ситуация сама по себе – хуже не придумаешь. Причём лишения не только не сглаживают, но, наоборот, обостряют привычные капиталистические противоречия: достаток (чего уж там, роскошество!) элиты на фоне нищеты подавляющего большинства прямо-таки вопиет…
Руководство Camp 47 доводит до абсурда заявленный идеал примата частной инициативы (читай – крупного бизнеса) над социальными обязательствами государства. Тэтчер следует старому доброму принципу «чего изволите?», предлагая состоятельным клиентам особое развлечение – охоту на человека…
