Куда жить?.. Этот вопрос, извечный для интеллигенции, рано или поздно должен был вспыхнуть и в сознании таких недалёких, но всё-таки – ищущих и не утративших способности чувствовать натур, как Кроуфорд или Фэрроу. Ведь спонтанная идея их свадьбы была обречена изначально – а какова альтернатива?..
Лента действительно производит удручающее впечатление. Уже в тот момент, когда к написанию сценария привлекли новозеландского кинематографиста Питера Джексона, славящегося приверженностью «чёрному юмору» (наряду с натурализмом), стало ясно, что ни о каком серьёзном нагнетании ужаса речь идти не может…
Пациентов с разными диагнозами, непохожих друг на друга по характерам, темпераментам, привычкам и т.д., объединяет одно: желание спрятаться от окружающего мира, такого большого, изменчивого, равнодушно, а то и враждебно настроенного…
Максима Булгакова («рукописи не горят») получает сатирическое звучание, поскольку популярному литератору, принуждённому собственноручно предать огню своё первое серьёзное сочинение, в то же время – приходится возвращать к жизни опостылевшую героиню…
Филипп Гримо, уделивший огромное внимание фону, выразительным мелким деталям, местами – прибегнувший к приёму тотальной (полной) мультипликации, не первым отважился ввести озорные сюрреалистические элементы, но точно оказался в данном отношении настойчивее предшественников…
Именно умственно отсталый персонаж, наивными и добрыми глазами взирающий на реальность, позволяет Роберту Земекису получить изумительный эффект незамутнённого взгляда на этот «лучший из миров» (как минимум, на «лучшую из стран»). Тому же служит остроумный закадровый текст…
Поведанная история могла бы быть воспринята драмой конкретных людей, утративших смысл существования, теряющих волю к жизни, тем более что сочинитель прямо говорит о возникших трудностях: проблема заключается не в том, о чём писать, а как, каким языком…
Режиссёру удалось в лаконичной форме отразить суть функционирования общественных институтов в период, когда уже отгремел экономический бум – и итальянский капитализм вступил в фазу, как хотели убедить мир западные пропагандисты, устойчивого поступательного развития…
Сущность кинопроизведения не исчерпывается внешней, событийной стороной – грубо говоря, не сводится к понятным каждому (недаром же на призыв помочь найти девочек откликаются едва не все окрестные жители) переживаниям родителей…
Сложно найти произведение, более непримиримо и полно говорящее о сущности психоанализа – феномена, чаще ассоциирующегося с добродушными интеллигентами вроде доктора Розена, приглашённого полицией и искренне восхищающегося отцом Марка, выспрашивая о его рукописях…
