Вместе с тем картина воспринимается редчайшим образчиком того, как необычная (бесспорно, новаторская) форма находится в гармонии с содержанием, тоже незаурядным. Поражает, что «забытой» ныне – в неоконсервативную рейгановскую эпоху – оказалась персона человека-хамелеона…
Перефразируя свою тёзку из классической пьесы Антона Чехова (ассоциация тем более оправданна, что в первоначальной версии сценария, называвшейся «Дублёрша», речь шла о театральной актрисе), героиня Натали Портман могла бы заявить: «Я – лебедь… Нет, не то. Я – балерина. Ну да!»
Фрэнсис Форд Коппола в начале профессионального пути успел поработать и в независимом малобюджетном кинематографе (под кураторством Роджера Кормана), и на крупных студиях, придя к выводу, что лучше всего… основать собственную кинокомпанию – American Zoetrope…
По сравнению с этим скромным, снятым в чёрно-белой изображении и не очень долгим по хронометражу фильмом худшие кошмары сюрреалистов и прочих авангардистов первой половины XX столетия, сублимированные на живописные полотна и целлулоидную плёнку, покажутся детским лепетом…
Даже не верится, что руководство United Artists едва не отдало уморительного персонажа на откуп ТВ: ведь сценарий полнометражного фильма вновь, как и в случае с предыдущей частью, вырос из наброска предполагаемого телесериала. Картина закономерно снискала огромный успех…
Бенекс, рассматривавший в качестве потенциальных исполнительниц главной женской роли таких «звёзд», как Изабель Аджани и Валери Каприски, не прогадал, остановив выбор на дебютантке. Жану-Жаку принадлежит честь открытия одной из самых чувственных актрис Франции…
Питер О’Тул, приобретая права на экранизацию одноимённой пьесы Питера Барнса, поступил чрезвычайно прозорливо! Постановка, начиная с премьеры, произвела мощный художественный резонанс, заставив говорить об авторе как об одном из ведущих драматургов своего поколения…
На самом-то деле выражение «Carry on sergeant» было бы точнее по смыслу перевести как ‘Продолжайте, сержант’. С такими (полностью соответствующими традициям, сложившимся в вооружённых силах Соединённого Королевства) словами к сержанту Гримшоу несколько раз обращается капитан Поттс…
Антон Павлович Чехов уверял Николая Лескова, что показать собирательный образ царской России не входило в замысел «Палаты № 6», – но тем глубже и точнее видится его замечательная повесть. Думаю, что Сэмюэл Фуллер, поведавший во многом схожую историю, уже не стал бы утверждать ничего подобного…
Итак, типично «жёлтые» сюжетные перипетии с таинственным убийством, длительной историей его расследования и всеми сопутствующими атрибутами стиля. Руки душегуба в чёрных перчатках и с огромным тесаком… Съёмки расправ «субъективной» камерой… Страшная тайна, словно витающая в воздухе…
