Олтмен и Толкин выстраивают не менее изящную и витиеватую, чем у братьев Коэнов, композицию, остроумно сопоставляя профессиональную и личную стороны жизни чиновника, в которой уже неясно, реальность ли служит источником для вымысла или, наоборот, вымысел активно формирует реальность?..
Даже отдавая должное фантазии художников-постановщиков и художников по костюмам, вынужден констатировать: на экране – чисто голливудская копия легендарного европейского города, как бы искренне авторы ни старались стилизовать декорации под полотна великих живописцев…
Пожалуй, единственное, что действительно говорит в пользу режиссёра, – честное признание того, что он остаётся сторонним наблюдателем, как бы тщательно ни реконструировал на экране, совмещая кинохронику с постановочными сценами, события прошлого…
Та же Голли Вуд (пишется «Holli Would», но намёк на небезызвестный «Hollywood» предельно ясен) поневоле воспринимается более откровенным и вызывающим вариантом Джессики – выведена не просто сногсшибательной «роковой женщиной», а настоящей нимфоманкой…
Если «Номер 249» явственно отдаёт викторианской по духу мистикой, когда наследие Древнего Египта изучалось в одном ряду с животным магнетизмом, спиритическими сеансами и т.п., то «Кот из ада» – это притча, безусловно, эпохи свершившейся научно-технической революции…
Образ Мартина, тяжело пережившего смерть отца и вдобавок – мучающегося комплексом неполноценности из-за осознания, что не способен удержать руководство семейным предприятием, действительно позволял продемонстрировать драматические способности…
Вряд ли Рене-Мари Пари (внучка по материнской линии Поля Клоделя и, соответственно, внучатая племянница Камиллы), чья биографическая книга, изданная в 1984-м году, была взята за основу, ориентировалась на гипотезу Чезаре Ломброзо о близости гениальности и помешательства…
Вероятно, режиссёр оказался стеснён рамками, наложенными Сарой Бёрд, написавшей сценарий на основе собственного романа «Школа бойфренда» /1989/, невольно почувствовав, каково бедняге-персонажу, сопротивляющемуся, но всё равно в конечном итоге подчиняющемуся сестре…
Вопреки заголовку, несчастные Роман и Маргарет Страуссы оказываются «снова живы», а нравственная проблема неотвратимости наказания за совершённое преступление на поверку – выходит за рамки привычных для нас рационалистических представлений…
Одно дело сонный провинциальный городок в канун Рождества, и совсем другое – гигантский небоскрёб посреди Нью-Йорка, оснащённый по последнему слову техники, в котором наличествует практически всё: зоны отдыха с заведениями общепита, офисные помещения…
