Кроненберг, кажется, намеренно сторонится броских визуальных эффектов, которые бы во всём блеске продемонстрировали мощь и величие новообретённой силы. Силы, поначалу не поддающейся контролю разумом и, хуже того, невольно внушающей чувство страха – страха перед Неизведанным…
Итак, оправдывает ли цель средства?! Допустимо ли прибегать к повальной, систематической манипуляции сознанием граждан во имя предотвращения скатывания страны в хаос, массового голода, надвигающейся экологической катастрофы, потенциального поражения в войне с вражеским государством?..
Несмотря на суровость эпизода сущей бойни, учинённой в деревне варварами, и некоторые пугающие образы, авторы явно адресуются к юной части аудитории, рассказывая в общем-то добрую, проникнутую гуманистическим пафосом, почти сказочную историю…
Однако Тим, стоявший у истоков мощной волны кинокомиксов1, постарался уйти от соответствующей эстетики. В его фантазиях всё мрачнее, колоритнее и… парадоксальнее. Мерзкие Пустоты вырывают зрительные органы и со смаком пожирают глазные яблоки (в романе – души)…
По воспоминаниям очевидцев, замысел фильма возник у Карла Леммле (между прочим, Карла, очаровательная племянница магната, ненадолго появляется в прологе) ещё в середине 1910-х, вскоре после того, как он перебазировал студию в калифорнийскую долину Сан-Фернандо…
Как ни странно, результат оказался не таким плачевным, каким мог, пусть мало-мальски ощутимого зрительского успеха всё равно не последовало. Кински, даже играющий вполсилы, по-прежнему демонстрирует редкостную способность мощно, чуть ли не гипнотически воздействовать на других людей…
Остаётся только позавидовать смелости и дальновидности продюсеров, обеспечивших рекордный производственный бюджет в размере JPY 1,1 млрд., не слишком рассчитывая на мгновенную окупаемость затрат (по состоянию на 1989-й кассовые сборы составили порядка JPY750 млн.)…
Удариться в мистику для приверженцев постмодернистского мышления было бы слишком просто. Одно дело – общение с не обретшими успокоение душами, «застрявшими» в нашем бренном мире. И совсем другое – мифы, не вызывающие доверия даже у привидений…
В том изобильном мире, который вынужденно покинул Саймон, царят суровые (характерные для так называемого полицейского государства) порядки, но на окраинах люди терпят бедствия, испытывают острую нужду в продовольствии и лекарствах, безоговорочно подчиняются праву сильного…
Осмелюсь утверждать, что Николас Роуг уловил суть творчества писательницы, чьи психологические (в данном случае – с уклоном в область парапсихологии) поиски приобретают метафизический характер, не утрачивая убедительности для скептически настроенных и материалистически мыслящих читателей…
