Англичанин Теренс Янг вполне осознаёт торжественность момента, очень изобретательно и с толикой иронии обыгрывая взаимодействие (взаимопроникновение?) элементов дзидайгэки и вестерна, оказавших, как известно, большое и плодотворное взаимное влияние…
В промежутке между двумя жгуче актуальными, аутентичными по атмосфере полицейско-криминальными драмами («Серпико» /1973/ и «Жарким днём после обеда» /1975/) Сидни Люмет обратился к классическому детективу, внеся лепту в формирование модного тогда стиля ретро…
Тот факт, что машинист совершил мужественный поступок, не вызывает сомнений, – однако Ермаков выступает против самой идеи воспевать подвиг в мирное время, явившийся результатом преодоления не опасности объективного характера, а чужой халатности…
Необоримый зов мщения кровному врагу, на котором зиждутся пестуемые веками представления о чести и доблести, вступает в вопиющее противоречие с законами радушия, не позволяющими нанести вред тому, кто принял приглашение…
Портер предложил альтернативу мельесовским чудесам, не менее убедительно использовав «волшебные» открытия (например, двойную экспозицию в кадрах с телеграфистом, когда видно приближающийся поезд) в реалистичном повествовании…
Менцель и Грабал потому и раскрываются крупными художниками, что от быта легко выходят на глобальные вопросы – к размышлениям о нелёгкой судьбе Родины, непредумышленным олицетворением которой и выступает главный герой…
