Джеки Браун / Jackie Brown (1997)
АНШЛАГ
ШЕСТЬ ПЕРСОНАЖЕЙ ПОИСКАХ ПАКЕТА С ПОЛУМИЛЛИОНОМ ДОЛЛАРОВ
Рекламный постер к новому фильму Тарантино «Джекки Браун» издевательски сообщает, что «…на это Рождество Санта Клаус припас новый мешок с подарками. Шесть игроков [players – они же актеры] охотятся за полумиллионом долларов наличными. Только вот вопрос, кто играет на чьей стороне?».
Зрители, еще не войдя в кинотеатр, должны включиться в тарантиновскую игру со временем. Вместо ожидаемого Нью-Йорка, скромно, но со вкусом запорошенного снежком (постоянное место действия классического целлулоидно-открыточного американского Christmas), они попадают в знойный Лос-Анджелес в самый разгар лета. Другая занятная деталь – психоделический, с детскими припухлостями и клоунскими помпончиками, ретро-алфавит, которым набрано заглавие Jackie Brown, отсылает к вечнозеленым поздним 60-м, когда дебютировали четыре главные звезды фильма – Пэм Грир, Роберт Де Ниро и Роберт Форстер (в кино), а также Сэмьюэл Л.Джексон (на ТВ). Что и говорить, вряд ли какая-либо другая лента года ожидалась с таким нетерпением, богатым на эмоциональные оттенки: от предчувствия шедевра до предвкушения облома.
Тарантино вышел из положения, разочаровав, надо думать, и многочисленных фанатов Pulp Fiction, ожидавших нового космического по масштабам ироничного зрелища, полного фирменного пафоса стебной героики, и тех, кто посчитал трехлетнюю деятельность режиссера периода post-PF выходом в тираж и неизбежным угасанием невероятно ярко вспыхнувшей звезды. Однако Квентин снял мощную, завораживающе тягучую, как медитация, сагу о постаревших, смертельно уставших людях, потрепанных борьбой за место под солнцем и просто за сносное существование. Они мечтают любым способом отвоевать у неумолимого времени возможность счастливо или хотя бы спокойно прожить остаток лет где-нибудь в Мадриде, куда в финале и отправляется Джекки Браун.
История этого, безусловно, самого личного проекта явно повзрослевшего (в марте ему исполняется 35 лет) Квентина Тарантино началась еще в 1992 году, когда, немного подзаработав на культовом успехе «Бешеных псов», постановщик и его верный продюсер Лоренс Бендер купили права на экранизацию романа Элмора Леонарда «Ромовый пунш». Но впереди было «Криминальное чтиво», и Тарантино реализовал свой замысел лишь 5 лет спустя, сменив, что симптоматично, каламбурно-двусмысленное название первоисточника (кроме дословного перевода, это и «удар по морде в пьяной драке», «уставшая ломовая лошадь», что весьма подходит как определение для персонажа Пэм Грир) на имя центральной героини.
Двух с половиной часовой фильм как будто геометрически выверен и просчитан по секундам. В центре сюжета – заветные полмиллиона баксов, нелегким трудом заработанные торговцем оружием Орделлом Робби (актер Сэмьюэл Л.Джексон не менее зловеще и эффектно присутствует на экране, как и в роли Джулса в «Криминальном чтиве»). А вокруг – алчущие денег шесть главных фигур кровавой игры, вступающие временами друг с другом в хитроумно-двусмысленные контакты (включая сексуальные) с целью «завалить» конкурирующие партии. Это Джекки Браун, 44-летняя (героиня младше Пэм Грир на 4 года) стюардесса с горделивым профилем «вождя» из «Полета над гнездом кукушки» (что неспроста, учитывая ее профессию) и цветом кожи «brown», работающая на самую плохую авиакомпанию мира за $ 16.000 в год (плюс пенсионные!). Хозяин денег – злобный Робби, который в исполнении Сэмьюэла Л. Джексона меняет по ходу фильма целую коллекцию pret-a-porter, имеет бородку в виде косички a la гонконгские боевики, а пышная шевелюра, собранная в хвост, в финале демонстрируется им во всем великолепии. Дегенеративный дружок Орделла, вышедший после четырехлетней отсид-
46
ки Луис (Роберт Де Ниро в уникальной для себя роли). Подружка Луиса – Мелани, «обкурочная» блондинка-телеманьячка с кольцами на пальцах ног (гротескная Бриджит Фонда). «Гранитный» (выражение критика Леонарда Молтина) агент по выкупу под залог Макс Черри в душевном исполнении Роберта Форстера, звезды прогрессивных фильмов конца 60-х – начала 70-х и самой ядреной жанровой чернухи класса «Б» в 70 – 80-е годы. И, наконец, «экс-Бэтмен» Майкл Китон, вовсю эксплуатирующий свою буффонную харизму в роли Рэя, агента ФБР.
Сюжет вкратце: Джекки Браун, работающая на Орделла, должна вывезти его лежащие мертвым грузом деньги из Мексики, в процессе подготовки чего она обещает агентам ФБР сдать Орделла, а последнему – надуть таможню и законников. Абсурдная в своей законспирированной многоступенчатости передача денег происходит в крупнейшем, как не без гордости сообщает титр, универмаге мира. В ходе этой передачи, виртуозно снятой Гильермо Наварро (оператор Роберта Родригеса впервые работал с Квентином Тарантино) с трех точек, соответствующих трем группам заинтересованных участников операции, Джекки со своим новообретенным партнером Максом обводят вокруг пальца бандитов и стражей порядка, Луис «мочит» Мелани, которая достала его подкалывающей болтовней, а самого Луиса устраняет Орделл, тоже падающий в финале жертвой «хороших парней». И после лирической сцены с Максом, честно взявшим лишь 10 процентов за услуги, Джекки улетает в Мадрид прожигать состояние. Макс в печали удаляется в глубь кадра. The End. Фильм венчает вышибающая слезу песня Бобби Вумака, которая озвучивала и начальный проход Джекки Браун по залам аэропорта (вообще, саундтрэк «Джекки Браун» при все той же pulp-эклектике, свойственной звуковым дорожкам предыдущих Т-фильмов, отличает куда большая доля поп-лиризма).
Тарантино не был бы собой, если бы не снабдил графическую четкость композиции картины бесчисленными диалогово-ситуативными виньетками, заодно демонстрируя генезис собственного сценарного стиля, его явную укорененность в творчестве Элмора Леонарда. Именно от него у режиссера полуабсурдистские диалоги, постоянно сворачивающие от главной темы разговора на обочину свободно-необязательного трепа. От Леонарда же и гангстеры, не упускающие возможности блеснуть киноманской эрудицией (зачастую с уклоном в кино класса «Б»), и ироничные панорамы фантасмагорических реалий Лос-Анджелеса и Голливуда, и почти патологическое пристрастие к проработке смачно-харизматических персонажей в забавных житейских ситуациях (сравните с самоопределением Джона Форда: «Мое кино – симпатичные герои в интересных ситуациях»).
Продолжая открывать для большого кино «подводных» персонажей кино класса «Б», постановщик дал главные роли двум, обитателям самых непрезентабельных углов американского кинематографа – Пэм Грир и Роберту Форстеру. Он рифмует рутинное существование их героев с прозябанием самих исполнителей в третьеразрядных фильмах. О Грир – отдельный разговор. А на счету Форстера два десятка «непробиваемых» копов, частных детективов и гангстеров в никем не виденных (кроме, конечно, Тарантино) фильмах 70 – 90-х, хотя начинал он в известных картинах («Отражения в золотом глазу», «Жюстин», «Холодным взором»), а в ленте «Укрой меня, малышка» (1970) сыграл студента кинофакультета, готового на все ради подписания контракта.
И если в предыдущих фильмах Тарантино просто помог вернуться на вершину, например, Джону Травольте и Харви Кайтелю, то в новом он дает уникальный шанс войти в большое кино героям и исполнителям, обогатившим картину усталой харизмой изможденных людей, но не до конца used, сохранивших в себе душевность и способность к искренней симпатии. Четыре основных персонажа «Джекки Браун» либо уже перешагнули полувековой рубеж, либо находятся на близких к нему подступах, что тоже несколько необычно для прежнего Тарантино. Как всегда, подобное приплюсовывание биографически-имиджевых нюансов к исполняемой роли способствует искомому отождествлению актера и героя (к ироничным деталям такого рода относится недавняя женитьба Де Ниро на чернокожей сорокалетней стюардессе, а в фильме он наслаждается эротическим танцем увесистой негритянки Симон).
Кстати, сведен на нет в «Джекки Браун» и пресловутый нарциссизм режиссера, который, в отличие от предыдущих лент, не присутствует в кадре. «Что ты думаешь о старости?» – душевно вопрошает уставшая от жизни стюардесса Браун (Грир, королева blaxploitation, то есть кино, эксплуатирующего тему чернокожих) такого же матерого неудачника Черри в исполнении Форстера. «Ты не так уж стара, – искренне отвечает агент, уже влюбленный в афроамериканскую суперженщину. – Уверен, что ты сейчас выглядишь как в 29». – «Задница стала больше», – усмехаясь, замечает Джекки. Можно констатировать, что больше стала не только задница героини, больше стало умудренности и жизненного опыта самого режиссера, впервые в своей карьере снявшего по-настоящему серьезное кино без дураков.
Леонид АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
47
Добавить комментарий