Серп и молот / Serp i molot (1994)

«Серп и молот» // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 25. – С. 3-4.

«СЕРП И МОЛОТ»

Фильм-призер II Фестивали русского капо в Сан-Рафаэле.

Чудовищный большевистский эксперимент, проведенный Лениным, Сталиным и их подручными над великим народом, разобран и оценен, кажется, с предельной тщательностью, с исчерпывающей глубиной. Тысячи книг, статей, фильмов – у нас и на Западе.

Кого и в чем еще надо убеждать?

Кому доказывать преступную, кровавую утопичность идеи всеобщего счастья и процветания под сенью всесильного учения и всевластного правителя? Фанатикам? Бесполезно.

Недалекому обывателю? Пустая трата сил.

Интеллигенции? Ей давно все ясно. Художники все чаще обращаются к сталинским временам как к источнику мифов. Искусство и миф питают друг друга. И впитываются в сознание людей, производя некую работу над ним. Благотворную или разрушительную – это зависит от намерений художника и от характера мифов.

В Сан-Рафаэле – 94 победителем стал фильм Сергея Ливнева «Серп и молот», где причудливо переплетены реалии времен культа, мифологемы и вольные домыслы авторов, один из которых, Сергей Ливнев, родился много позже трактуемой эпохи.

Ироничная фантазия Булгакова создала ублюдка Шарикова… руками профессо-

3

ра Преображенского превратив собаку в человека.

Сценарист В.Валуцкий и режиссер «подсказали» подневольному ученому-хирургу в научной «шарашке» за колючей проволокой создать не монстра, а идеального героя, переделав, по настоянию НКВД, женщину Евдокию Кузнецову в мужчину Евдокима Кузнецова: стране нужны солдаты! Операция по перемене пола прошла успешно. Но в стране, где все меняется по мановению начальственного пальца, сама идея таких массовых операций была вдруг объявлена подрывной акцией классовых врагов. И Евдоким стал простым пролетарием-метростроевцем.

История его (ее) восхождения из забоя к высокому начальственному кабинету и, параллельно, мучительного возвращения к его (ее) подлинной биологической и духовной природе – фабула этого мастерски поставленного фильма. С.Ливнев уничтожает один из самых опасных и живучих мифов сталинского коммунизма – миф о всесильном государственном строе, способном сконструировать правильное общество из правильных людей, чье социальное сознание вытеснило, поработило инстинкты, лишние, вредные душевные и социальные порывы, жажду свободной любви. Актер Алексей Серебряков точно и мощно играет мутанта-пролетария, чья невытравленная до конца биологическая память в конечном счете поднимает бунт против совершенного насилия.

Молодой человек, поставивший «Серп и молот», кажется, предъявляет эпохе своих дедов беспощадный счет от поколения тех, в кого сегодня рикошетом ударяют времена Шариковых, Ежовых и Вышинских. Но делает это Ливнев в изысканной кинематографической гамме, привлекая стилевые «цитаты» из хроники 30 – 40-х годов и киноприемы «под документ», а также мелодраматические обертоны, делающие фильм привлекательным и эмоциональным для неискушенного в киноэстетике зрителя. Впрочем, французская публика фестиваля, особенно русские французы, судя по откликам, оценили в первую очередь сильный антитоталитаристский пафос фильма и яркую игру А.Серебрякова, Е.Германовой и А.Клюки, исполнивших главные роли.

Допуская неоднозначное отношение к картине, возьмусь утверждать, что ее художественный уровень может стать достойным ориентиром для тех, кто будет предлагать и отбирать ленты на Сан-Рафаэльский конкурс будущего года. Уверен, что кассета с фильмом станет на какое-то время хитом видеопроката по разделу «русское кино».

ФЕСТИВАЛИ ОСЕНИ

ТАМ, ГДЕ ВЕЧНЫЙ ПОЛДЕНЬ

В нашем киноведении не принят термин «кинематограф Средиземноморья». И, тем не менее, существует не только «средиземноморское кино», но и кинофестиваль «полуденных стран». Уже в 16-й раз он проводился в Монпелье (Франция) с 21 по 31 октября 1994 года.

О солидности этого киносмотра можно судить по ретроспективам, выставкам и «круглым столам», проводившимся в Монпелье: программа фильмов Пазолини, художника в высшей степени «средиземноморского», чье творчество и поныне вызывает споры у критики и публики; панорама «Испанское кино: от диктатуры к демократии» (Бунюэль, Берланга и Бардем); дискуссия на тему «Средиземноморье – родина барокко».

Во внеконкурсной и конкурсной программах – фильмы из Франции, Италии, Греции, Турции, большая панорама египетского кино и… – нечаянная радость! – картина Эльдара Шенгелая «Экспресс-информация», указанная в фестивальном пресс-релизе среди «лучших образцов средиземноморского кино 1993-94 гг.». Видимо, здесь сыграла роль близость национальных темпераментов грузин и жителей иберийского края. Впрочем, грузинскую и средиземноморскую культуры объединяет и отношение как к святыне к традициям своих древних земель. Главный приз фестиваля назывался «Золотая Антигона», – по имени героини Софокла, ставшей символом греческой, а теперь и всей средиземноморской культуры.

Дмитрий САВОСИН

ПЕЙЗАЖ С ПУСТОЙ БАНКОЙ ИЗ-ПОД ПИВА

На чем может остановиться взгляд художника, совершающего прогулку по современному городу? Ведь урбанистические пейзажи становятся все более безликими и механистичными. Но художники ищут глубокий смысл и в тоскливых пейзажах с брошенными банками из-под пива или кока-колы, и в пустынных улицах, застроенных многоэтажными домами-чудовищами.

Фестиваль «Медиабиеннале – 94» (Лейпциг, 22 октября – 1 ноября 1994 года) представил зрителям различные инстилляции, конструкции с использованием электроники и видеоролики на урбанистическую тему, созданные авторами из 50 стран. Устроители фестиваля выделили урбанистические мотивы в особое слагаемое современного искусства не случайно: ведь и поп-арт, художественные сооружения из предметов быта, претендующее на философское звучание, суть порождение городской культуры последних десятилетий. Фестивальная пресса отмечала как «классиков жанра», вроде Брюса Наумена, так и множество юных талантов из стран Восточной Европы – в их число попал и москвич Алексей Шульгин.

«Художники, создающие экспозиции в скверах и на обочинах городских дорог, – считают устроители фестиваля, – пытаются освободить искусство от его традиционной «рамы», однако сами они скептически относятся к возможности изменить облик современного города».

Дмитрий САВОСИН

4