Выражение «легенда кинематографа» давно превратилось в речевой штамп. Но применительно к Деннису Хопперу ничего другого «почему-то» не приходит в голову! Достаточно и того, что он остался чуть ли не единственной кинозвёздой – живым свидетелем взлётов и падений Голливуда на протяжении второй половины XX столетия. Но ещё важнее, что Деннис не опасается за свою репутацию, предпочитая малодушному отсутствию на экране и посещениям светских мероприятий в статусе идола канувшей в Лету эпохи – работу. Этим объясняется большое (для кого-то – неоправданно большое) количество откровенно проходных картин, которые Хоппер невозмутимо чередует с постановками выдающихся режиссёров. К тому же, актёр неоднократно высказывался в том духе, что не делает особых различий между лентами, стараясь к каждой роли подойти предельно ответственно и творчески.
Урождённый Деннис Ли Хоппер, появившийся на свет в 17-го мая 1936-го года в самом сердце Америки – городе Додж-сити, расположенном в штате Канзас, начал покорение экрана в юности. В девятнадцать лет ему посчастливилось отметиться не только в эпизодах нескольких телесериалов, но и в «Бунтовщике без причины», почти сразу причисленном к классике заокеанского кинематографа, – в образе Гуна. Много лет спустя, говоря о коллегах, с которыми довелось работать, Деннис решительно заявил, что именно Джеймс Дин по-прежнему остаётся вне конкуренции. Сложно не отметить символичность данного обстоятельства, но ещё поразительнее дальнейшие достижения начинающего артиста.
Удивительно, что юный Хоппер так и не получил статус полноценной знаменитости, отметившись в ряде исключительно удачных проектов. Это и «Гигант» /1956/, ознаменовавший вторую (и, к сожалению, последнюю) совместную работу с Дином, и эпизод военной драмы «Сайонара» /1957/, где блистал Марлон Брандо, и превосходный вестерн «Перестрелка в О.К. Коралл» /1957/, запомнившийся встречей с такими титанами, как Кирк Дуглас и Берт Ланкастер. А, допустим, в картине «История человечества» /1957/ Хопперу доверили воплотить образ молодого Наполеона Бонапарта!
Конечно, удельное количество таких, «больших» проектов было сравнительно невелико: гораздо чаще Хоппер мелькал в разнообразных телесериалах, преимущественно – благополучно забытых. И ситуация его, по-видимому, не слишком устраивала. Как бы то ни было, Деннис нашёл пристанище у Роджера Кормана, в 1960-е – занявшего место некоронованного короля «независимого» кинематографа. При этом его интересовали вовсе не эксперименты маэстро в жанре фильмов ужасов, но картины, впитавшие дух контркультуры. Первым опытом стала «Поездка» /1967/, исследовавшая (и якобы осуждавшая) феномен распространения ЛСД, но подлинный триумф снискал, как все помнят, бесподобный «Беспечный ездок» /1969/. Хоппер и Питер Фонда были великолепны в обличии двух одиноких байкеров, разъезжающих по Америке и становящихся жертвами фашиствующих провинциальных обывателей. К тому же, Деннис, отдавший всё-таки более выигрышную партию напарнику, поразил не просто зрелой, а новаторской режиссурой, ёмко передав суть Времени.
Исключительный (особенно если учесть незначительные затраты) коммерческий успех «Беспечного ездока» наряду с появлением в таких заметных картинах, как криминальная драма «Хладнокровный Люк» /1967/, вестерны «Вздёрни их повыше» /1968/ и «Настоящее мужество» /1969/, наконец-то вознесли Денниса Хоппера на «звёздный» пьедестал. Однако результатом этого стал… затяжной алкогольно-наркотический загул кинематографиста, усугубившийся ссорой с боссами крупных студий и тем обстоятельством, что его следующая постановка, «Последний фильм» /1971/, потерпела сокрушительное фиаско. Свежеиспечённой знаменитости, похоже, и не оставалось ничего иного, кроме как – поумерить амбиции и довольствоваться либо ведущими партиями в скромных проектах, либо ролями второго плана.
Впрочем, подобная тактика принесла превосходные плоды. Деннис Хоппер казался изумительным в облачении Тома Рипли в вендерсовском «Американском друге» /1977/, блеснул в паре завораживающих эпизодов в «Апокалипсисе сегодня» /1979/ Фрэнсиса Форда Копполы и у него же – в душераздирающей подростковой драме «Бойцовая рыбка» /1983/, где изобразил сильно закладывающего за воротник отца «трудных» тинэйджеров. Среди других заметных работ я бы выделил вторую часть «Техасской резни бензопилой», где его герой-полицейский пытался изловить «Кожаное лицо», и спортивную комедию «Команда из штата Индианы» /1986/, в которой Деннис предстал в обличии колоритного пьяницы. Но в первую очередь на память приходит, несомненно, Фрэнк Бут, вдохновенный садист и психопат, измывающийся над сексапильной певичкой, в изысканном провинциальном триллере «Синий бархат» /1986/ Дэвида Линча. Редкостная убедительность заставила кое-кого усомниться в адекватности личности самого артиста…
Сотрудничество с Линчем принесло Денису не только восторги критиков. Продюсеры оценили незаурядную отрицательную харизму Хоппера, способного, не повторяясь, воплощать образы злодеев и негодяев вселенского масштаба. Таковы истерический деспот Купа, противостоящий супербратьям Марио, таинственный наёмный убийца из «Придорожного заведения» /1993/, маньяки, готовые взорвать весь город (в боевиках «Скорость» /1994/ и «Часовой механизм» /2001/), расчётливый магнат, захватывающий «землю мертвецов», наконец, инфернальный Дьякон, пытающийся подмять под себя новый, «водный» мир. Впрочем, у Денниса встречались самые разные роли, в том числе и психологически тонкие, филигранные партии («Баския» /1996/, «Элегия» /2008/). Не могу не отметить, что и режиссёрский талант Хоппер вовсе не растратил, поразив острой криминальной драмой «Цвета» /1988/ и триллером «Горячее местечко» /1990/.
Одним словом, ни дать ни взять – «художник, который попробовал всё» (1). И не только в кинематографе, о котором Деннис Хоппер знает, как никто. И не только в современном искусстве, хотя его давно включили в число 100 ведущих коллекционеров соответствующих произведений. Такие личности проживают жизнь, на зависть всем прочим, блестяще и полноценно – при всех издержках и перегибах!
__________
1 – По меткой характеристике Лоррейн Александер из европейского издания The Wall Street Journal (от 6-7 июля 2001, т. XIX, вып. 108, стр. 31).
© Евгений Нефёдов, 22.06.2009