Истинное чудо, если следовать прозрению кинематографиста, кроется в искреннем участии, проявленном к изгою с кричаще отталкивающей внешностью членами безжалостного общества, пусть и приведёнными в чувства его отчаянным воплем: «Я не животное! Я – человек!»…
Что это, собственно, было? Загадочное происшествие, предсмертные галлюцинации, сублимация комплексов, обернувшаяся психическим расстройством? Ключ к ответу, пожалуй, и содержится во вступительных кадрах, отмеченных поистине вселенским размахом…
Представления человека о мире носят отражённый характер. Да и редкие счастливчики, обладающие достоверным знанием, ещё способны догадаться, что оно подлинно, но вот доказать это… Опровергая Кальдерона, постановщик как бы утверждает: сон есть жизнь…
Дэвид Линч был далеко не первым, кто выразил желание экранизировать одноимённый роман Фрэнка Герберта из трилогии о планете Дюна. Мексиканец Алехандро Ходоровский ещё в середине 1970-х собрал внушительную команду единомышленников…
Говорят, вся Америка с замиранием сердца следила за «бытовыми» перипетиями в городке Твин Пикс, ломая голову над убийством Лоры, которое, как следует из проведённого опроса авторов детективных романов, мог совершить кто угодно, поскольку законы жанра подверглись чудовищной деформации…
Специфика (чтобы не сказать резче – «неустранимый недостаток») телесериалов, в их отличии от кино- и телефильмов и даже мини-сериалов, заключается, на мой взгляд, в объективной невозможности выдержать всё многоплановое, намеренно растянутое во времени повествование на одном уровне…
Режиссёр-сценарист справедливо утверждал, что картина до известной степени стала порождением своей эпохи. Аутентично отразила рост насилия в обществе, подогревавшийся (разжигавшийся?) разными причинами и достигший апогея весной 1992-го…
Развязка с мучительным признанием Вилли не только в обмане, но и в том, что не в состоянии пересилить себя и уехать вместе с возлюбленной в далёкую Францию, всё равно далека от благостности – и оставляет с ощущением лёгкой абсурдности ситуации…
Подобно тому, как Бен на радость другу-психопату всего-навсего делает вид, будто исполняет композицию Рэя Орбинсона In Dreams, используя светильник вместо микрофона, всё, что открывается взору, – иллюзия, иногда красивая, иногда причудливая…
