Стивен Спилберг, в принципе, любил повторно работать с актёрами, которые снимались у него раньше. Однако кого из обширного перечня приглашённых «звёзд» можно считать «вторым я» мастера? Ведь явно не бесстрашного Харрисона Форда, сумасбродного Дэна Эйкройда или эксцентричного Тома Хэнкса… По-моему, главным кандидатом здесь является именно Ричард Дрейфус. Нужны доказательства?
Урождённый Ричард Стивен Дрейфус (с одной буквой «с» в фамилии) вроде бы не обладает – и не обладал в юности – внешними данными, позволяющими ему рассчитывать на признание публики. Во всяком случае – исходя из прежних, классических стандартов «фабрики грёз». Однако Ричарду повезло в том, что он появился на свет (в нью-йоркском районе Бруклин) вскоре после окончания Второй мировой войны, 29-го октября 1947-го года, и начинал артистическую карьеру, соответственно, в середине 60-х. Все помнят, как тогда, в период всеобщих политических манифестаций и революций в самых разных сферах, срывали аплодисменты молодые актёры, не обладавшие броской наружностью, чей талант тем не менее сомнению не подлежал. Знаменательно, что наряду с появлением в бесчисленных телесериалах (в 1964-м в «Карен», в 1965-м в «Бене Кейси» и т.д.) Дрейфусу удалось отметиться в двух знаковых произведениях эпохи: «Выпускнике» /1967/ и «Долине кукол» /1967/.
Впрочем, настоящий шанс выпал Ричарду чуть позже. После заметных ролей со второго плана (капитана Джона Йоссариана в телефильме «Уловка-22» /1973/ и Малыша Нельсона, коллеги Диллинджера) на Дрейфуса обратил внимание один начинающий и пока малоизвестный режиссёр. Джордж Лукас проницательно усмотрел в нём идеального носителя типажа истинного «шестидесятника» – парня по имени Курт из провинциального городка, оказывающегося втянутым в умопомрачительные приключения («американские граффити») накануне отъезда в колледж. Миллионы зрителей оценили шустрость и сообразительность, а главное, непреодолимую внутреннюю тягу к свободе, продемонстрированную артистом, вызвавшим чувство светлой тоски по эпохе, оставшейся, как пели The Beatles, «вчера». Закрепить успех помог канадец Тед Котчефф с «Ученичеством Дадди Крэвица» /1974/, вызвавшим восторги критиков благодаря психологической тонкости и ироничности в трактовке характера заглавного персонажа.
Таким образом, к моменту встречи со Спилбергом, разрабатывавшим проект «Челюстей» /1975/, радикально изменивший представления о голливудских блокбастерах, у Ричарда Дрейфуса уже было определённое имя. Из трио ведущих действующих лиц постановщик отвёл «восходящей звезде» партию учёного-ихтиолога Мэтта Хупера, отправившегося вместе с шерифом Броди и опытным моряком Квинтом на охоту за акулой-людоедом. Наверное, именно таким оказался бы повзрослевший и возмужавший Курт – не растратившим светлых порывов души, даже когда вынужденно, под давлением обстоятельств, посерьёзнел. Качество, отличающее самого Стивена! Потому постановщик, надо полагать, и пригласил Ричарда в захватывающую научно-фантастическую драму «Тесные контакты третьей степени» /1977/ в качестве полноправного Альтер-эго. Необоримая, безостановочная тяга к Неведомому, сокрытому в звёздных далях, поиск братьев по разуму инопланетного происхождения, напористость, подстёгиваемая бурной фантазией, – всё это, безусловно, черты самого режиссёра, метко и точно переданные исполнителем. Их последней (на текущий момент) совместной работой оказалась фантазийная мелодрама «Всегда» /1989/, которую Спилберг сотворил, уже получив богатый житейский опыт – и попытавшись заглянуть туда, за границы вечности. Ричард Дрейфус и здесь оказался точен…
Конечно, сотрудничеством с гением суперзрелищного кинематографа творчество «звезды» не ограничивается. Его персональный рекорд, заключающийся в получении премии «Оскар» за исполнение главной мужской роли в тридцать лет (1), связан с совершенно иной работой – в блистательной адаптации/1977/ пьесы Нила Саймона «До свиданья, дорогая». Другое дело, что пристрастие к алкоголю и наркотикам, возникшее у Ричарда в начале 1980-х, позволило ему окончательно закрепиться на голливудском небосклоне лишь во второй половине десятилетия.
На данный период приходится множество непохожих, но в равной степени ярких и запоминающихся ролей, сыгранных внутренне преобразившимся (чистым и трезвым, как любят говорить американцы) Ричардом Дрейфусом. Так, комедийный талант, позволяющий на равных состязаться с профессиональными комиками (уровня Дэнни ДеВито и Билла Мюррея), обнаружился в картинах «Без гроша в Беверли-Хиллз» /1987/, «Алюминиевые человечки» /1987/, «А как же Боб?» /1991/. Более деятельным и решительным актёр предстал в популярной дилогии «Слежка» /1987-93/, а в таких замечательных лентах, как «Скачи во весь опор» /1989/, «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» /1990/, «Ещё кружок» /1991/ – раскрылось незаурядное трагикомическое дарование. И, безусловно, нельзя не отметить пронзительных драматических партий, например, в «Чокнутых» /1987/, триллере «Безмолвная схватка» /1994/, музыкальной картине «Опус мистера Холланда» /1995/.
Недоброжелатели могут отметить, что с наступлением нового столетия Ричарду Дрейфусу, дескать, не нашлось места – и он в 2004-м году даже заявил, что готов полностью уйти в театр. Но это, к счастью, совсем не так. Актёр создал галерею выразительных образов на телевидении: от гангстера Меира Лански и Президента США до заглавного персонажа в сериале «Образование Макса Бикфорда». О Ричарде помнят отличные режиссёры – уровня Вольфганга Петерсена и Оливера Стоуна. Да и, убеждён, отнюдь не малочисленные почитатели дрейфусова таланта не позволят ему незаметно исчезнуть из поля зрения!
__________
1 – Лишь в 2003-м году двадцатидевятилетний Эдриан Броди превзошёл Дрейфуса.
© Евгений Нефёдов, 21.03.2010
Чрезвычайно напряжённо складывавшиеся на съёмочной площадке отношения ведущих «звёзд» сразу не являлись ни для кого секретом, а впоследствии данное обстоятельство публично (независимо друг от друга) подтвердили обе стороны конфликта. И Фрэнк Оз не постеснялся сознаться в одном из интервью, что всячески подливал масла в огонь…
Режиссёр, призвавший в соавторы Глорию Кац и Уилларда Хайка, шёл на известный риск, вознамерившись выстроить сюжет по свободному, «ассоциативному» принципу – именно что в манере граффити, зачастую рисуемых уличными художниками по наитию, без оглядки на правила классической живописи…
Брюсу Бересфорду, получившему неоценимую поддержку от Дрейфуса, хватило мастерства, чтобы у зрителя не ослаб интерес далеко не только к детективной интриге. Для австралийского постановщика на первом месте всегда находилась человеческая натура со всеми внутренними противоречиями и секретами, даже неприглядными…
Стивен Кинг, добившийся признания в страшной литературе, и в опусе с ярко выраженными ностальгическими мотивами оказался по-настоящему безжалостен как к отдельным личностям, так и к нравам провинциального городка Касл-Рок (вымышленного, но напоминающего сотни аналогичных населённых пунктов) в целом…
Публику пытаются шокировать (на самом деле – завлечь, заинтриговать) именно освещением «запретных» тем вкупе с лёгкой эротикой, причём всё это парадоксально сочетается с очевидно старомодной стилистикой. Характеры действующих лиц не кажутся яркими и они, как следствие, не вызывают особого сочувствия…
Левински проницательно замечает, что его подзащитная является чокнутой не более, чем половина граждан Нью-Йорка, и, кстати, самим своим поведением показывает действенные способы противостояния будничному безумию и насилию, захлестнувшим мегаполис…
При всех оговорках, словно преодолевая собственный скепсис и неверие, режиссёр именно новому поколению даёт шанс на «настоящую» жизнь. На жизнь за пределами болота «одноэтажной Америки», стойко ассоциирующейся с мелкобуржуазными семейными и общественными ценностями…
Фильм начинается с идиллических кадров живописного озера, где парочка рыболовов внезапно замечает, что прямо по направлению к их лодке, приводнившись, движется… самолёт. Зрелище пострашнее плавника акулы со смертоносными челюстями в открытом море!..
«Тесные контакты первой степени – созерцание НЛО. Тесные контакты второй степени – физические доказательства. Тесные контакты третьей степени – общение. МЫ НЕ ОДИНОКИ», – с пафосом провозглашает рекламный слоган, раскрывая источник вдохновения авторов…
Режиссёр прекрасно понимает всю наивность представления бытования кинозвезды, пусть успевшей подмочить репутацию и поставить под удар карьеру, пусть запутавшейся и находящейся в смятении чувств, пусть выслушивающей бесконечные упрёки, в трагическом ключе…
