Рядовые обыватели оказываются беззащитными перед лицом любого врага – всякого встречного-поперечного с автоматом. И у них не остаётся иного выбора, кроме как приспособиться к суровым реалиям и отринуть интеллигентские колебания, смирившись с тем, что рано или поздно придётся обагрить руки кровью…
Олдрич и Хеллер, всегда отличавшиеся неприятием прекраснодушных иллюзий, лёгким цинизмом в раскрытии недостатков общества, с особым смаком подчёркивают разницу между розовыми мечтами и грубой реальностью. Между чёрно-белой «мыльной оперой», умиляющей миллионы телезрителей, и богемным образом жизни артистки…
Успех картины, в том числе зрительский (посещаемость составила 26,8 млн. зрителей), проще всего объяснить продуманной, непредсказуемой детективной интригой. Не забудем и об участии Владимира Высоцкого, коллеги Валерия по Театру на Таганке, на тот момент уже прославленной личности…
Актёр, ярко заявивший о себе уже первой заметной киноролью, с удовольствием изображает непробиваемого глупца, вечно попадающего впросак, но считающего себя профессионалом высочайшего класса, грозой криминала. Ситуация усугубляется тем, что ему, французу, приходится адаптироваться к незнакомым реалиям…
Ограничившись деликатными намёками на тревогу, обуявшую сознание будущего правителя, не видящего иного способа распутать клубок противоречий, кроме как уйти из жизни вместе с избранницей, они тем не менее исчерпывающе передали трагедию несостоявшегося властителя…
Пазолини, пожалуй, наиболее решительно из коллег выносил приговор старому миру, в котором влечение ко всему постыдному и запретному, олицетворяемому гостем, не просто уже существовало в латентной форме, но – служило объективной предпосылкой дальнейшего морального разложения и, наконец, самоуничтожения…
Исходный замысел был ещё более амбициозным: предполагалось, что постановку сегментов осуществят Орсон Уэллс (как сообщила пресса в июне 1967-го года, мэтр присмотрел сразу два произведения – «Маску Красной смерти» и «Бочонок амонтильядо»), Луис Бунюэль и Федерико Феллини…
Так что же это было за приключение?! Явь? Сон? Болезненные химерические видения? На мой взгляд, «Жёлтая подводная лодка» – художественный манифест эпохи; одно из тех произведений, без которых смелый лозунг студентов-радикалов 60-х («Вся власть – воображению!») так и остался бы несбыточной мечтой…
Маэстро полагал, что исчерпывающе высказался на тему Дикого Запада и хотел реализовать проект в другом излюбленном жанре – гангстерского фильма. К сожалению, голливудские продюсеры проявили консервативность мышления, настояв на съёмках ещё одного вестерна…
Не стану спорить с поклонниками первоисточника, уверяющими, что «Астерикс и Клеопатра» оказались ближе по духу к оригиналу, чем «Астерикс из Галлии» /1967/, но в целом, именно как мультфильм, продолжение, на мой взгляд, уступило первой части…
