«Король рок-н-ролла» был для американской и всей западной культуры (для массовой культуры?) фигурой такого масштаба, что само его появление на экране превращало фильмы в яркие событие. Придавало зрелищу не столько художественную значимость, сколько, скажем так, документальную ценность…
Тонкость замысла в том, что у Гарри Филипа появляются сразу два противника. Один является чрезвычайно опытным чародеем, другой – влиятельным политиком, клянущимся извести ту липкую «заразу», в какой погрязли деятели Голливуда (да и многие рядовые американцы). И ещё неизвестно, кто из них опаснее…
Уэс Крэйвен выказывает недовольство ремесленниками от киноискусства, постепенно низведшими фильм ужасов до уровня заурядного шоу, чуть ли не циркового представления с клоуном в полосатом свитере. Его «новый кошмар» на самом деле, а не условно страшен…
У бурной реки под названием «Ozploitation» было три полноводных истока. Проще всего оказалось завлечь местную публику эротикой и весёлыми непристойностями, благо что смягчение цензурной политики позволило насладиться плодами «сексуальной революции»…
К поступкам и словам урождённого Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьера Филиберта Гульельми ди Валентина д’Антонгуэллы можно относиться по-разному – но нельзя не признать, что он прожил яркую жизнь, промчавшись по кинонебосклону метеором и оставив о себе память…
От мастера, последовательно развенчивавшего мифы так называемого открытого общества, но всё-таки неразрывно связанного с американской культурой, никто, видимо, не ожидал столь хлёсткого политического выпада – да ещё после завершения «холодной войны»…
По-хорошему именно роль Чарльза Спенсера Чаплина, убедительно изображённого Робертом Дауни-мл. в разных возрастах (от юности до глубокой старости), должна была вознести исполнителя на вершину Олимпа славы и стать, возможно, главной за всю творческую жизнь…
Публику пытаются шокировать (на самом деле – завлечь, заинтриговать) именно освещением «запретных» тем вкупе с лёгкой эротикой, причём всё это парадоксально сочетается с очевидно старомодной стилистикой. Характеры действующих лиц не кажутся яркими и они, как следствие, не вызывают особого сочувствия…
Представления человека о мире носят отражённый характер. Да и редкие счастливчики, обладающие достоверным знанием, ещё способны догадаться, что оно подлинно, но вот доказать это… Опровергая Кальдерона, постановщик как бы утверждает: сон есть жизнь…
Можно с чистой совестью утверждать, что своим «ненаучно-фантастическим, не совсем реалистическим и не строго историческим фильмом» (как оговорено во вступительных титрах) нашим мастерам удалось заткнуть за пояс западных коллег – играючи и легко!..
