Рассказ Ричарда Мэтисона «Кнопка, кнопка», впервые опубликованный на страницах журнала Playboy, прекрасно подходил под формат телевизионных сериалов, снимавшихся на стыке мистики и научной фантастики, – и действительно послужил в 1986-м основой для одного из выпусков «Сумеречной зоны»…
«Скука» – так, исчерпывающе точно озаглавил свой роман Альберто Моравиа. Так же, одним словом, можно сформулировать и диагноз, вынесенный кинематографистами представителям правящего класса. В какой-то момент бесцельное существование без треволнений любого приведёт к полной атрофии чувств…
Режиссёр-иммигрант, грек по происхождению, угадал одно из сокровенных чаяний американцев. Маллой не становится страдальцем и страстотерпцем на христианский лад, но находит в себе силы в одиночку бросить вызов злу – неимоверным напряжением выигрывает войну за сердца людей, проиграв бой…
Дэвид Финчер и кинодраматург Стивен Заиллян, судя по всему, сознательно представили знакомых персонажей в несколько неожиданном свете, изменив экранные события и их последовательность если и не радикально, то, как минимум, в отдельных, бросающихся в глаза частностях…
Особый интерес вызывает линия, указывающая на связь «подвигов» маньяка с… достижениями Ричарда Менсфлда, чьё преображение на сцене (прямо на глазах у изумлённой публики) из интеллигентного доктора Джекилла в безумного мистера Хайда дало Фредерику богатую пищу для размышлений…
Киноманам хорошо известно, что замысел фильма родился якобы из воспоминания Дарии Николоди о своей бабушке, рассказавшей внучке, будто в молодости училась в одной немецкой академии музыки, которую спешно покинула, заподозрив, что преподавательский состав украдкой практикует колдовство…
Игорь Масленников не стеснялся признаваться, что, работая над фильмами, увлёкся особо рода «игрой в англичанство», что замечательно подчёркивала тонкая ирония. Хоксворт вместе со сценаристами и режиссёрами, приглашёнными для реализации замысла, придерживались, естественно, иного подхода…
Справедливости ради отметим, что из уважения к одноимённому рассказу, претендующему (наряду с сочинениями Вольтера и Эрнста Теодора Амадея Гофмана) на звание первого детектива в мировой литературе, кинематографисты сумели-таки создать интригу. Под занавес перекличек с оригиналом вообще становится больше…
Здесь сыграло положительную роль всё: и блестящая реконструкция атмосферы бенедектинского аббатства, и психологическая точность актёров, и искусство создания саспенса вкупе с мощной детективной интригой. Главное же, авторы ни на мгновение не забывали о философском аспекте, принципиальном для Умберто Эко…
Брюсу Бересфорду, получившему неоценимую поддержку от Дрейфуса, хватило мастерства, чтобы у зрителя не ослаб интерес далеко не только к детективной интриге. Для австралийского постановщика на первом месте всегда находилась человеческая натура со всеми внутренними противоречиями и секретами, даже неприглядными…
