МакКейб и миссис Миллер / McCabe & Mrs. Miller (1971)

Полнометражный фильм.

Другие названия: «Бордель» / «МакКэйб и миссис Миллер» (варианты перевода названия), «Пари в Пресбитериан-Чёрч» / «The Presbyterian Church Wager» (рабочее название).

США.

Продолжительность 120 минут.

Режиссёр Роберт Олтмен.

Авторы сценария Роберт Олтмен, Брайан МакКэй по роману Эдмунда Нотона.

Звучат песни Леонарда Коэна.

Оператор Вилмош Жигмонд.

Жанр: драма, вестерн

Краткое содержание
Джон МакКейб (Уоррен Битти), профессиональный игрок в карты и мелкий делец, прибывает в 1902-м году в шахтёрское поселение Пресбитериан-Чёрч, расположенное в штате Вашингтон и получившее название по той причине, что крупнейшим зданием населённого пункта является высокая часовня пресвитерианской церкви. Он быстро смекает, на чём можно заработать деньги, и привозит трёх проституток для утех местных трудяг. А вскоре приезжает Констанс Миллер (Джули Кристи, номинация на «Оскар»), опытная жрица любви, предлагающая взять её в долю, открыв по-настоящему шикарный публичный дом.

Также в ролях: Рене Обержонуа (Шихан), Уильям Дивэйн (адвокат), Джон Шак (Смэлли), Кори Фишер (мистер Эллиотт), Берт Ремсен (Барт Койл), Шелли Дюваль (Айда Койл), Кит Кэррадайн (ковбой), Майкл Мёрфи (Сирс), Хью Милле (Батлер), Энтони Холланд (Холландер), в эпизоде Теренс Хилл (местный житель, без указания в титрах).

Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com

Рецензия

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 09.08.2017

Авторская оценка 8/10

(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

По договорённости с продюсером Дэвидом Фостером, которому очень понравился «Военно-полевой госпиталь» /1970/, Роберт Олтмен предложил Warner Bros. идею этого фильма уже после того, как все поняли, каким крупным (и принёсшим колоссальный доход!) событием стала его блестящая антимилитаристская сатира. Правда, руководство кинокомпании не одобрило кандидатуры Эллиотта Гулда, настояв на приглашении Уоррена Битти, по праву входившего (после роли гангстера Клайда Бэрроу) в число ведущих голливудских «звёзд». Но это ничуть не помешало дерзкому замыслу режиссёра, заявившего о намерении представить полноценный «антивестерн», доведя до предела наметившуюся тогда тенденцию по переосмыслению изнутри («ревизии») славных традиций ковбойских фильмов. Опыт, который бы ещё вчера оскорбил в лучших чувствах граждан США, гордящихся своей историей (и ещё больше – сопутствующей мифологией!), был не без настороженности, но всё же тепло¹ встречен публикой, оказавшись на удивление созвучным общественной атмосфере. Замечательные баллады Леонарда Коэна (фолк-музыкант разрешил использовать три песни из своего дебютного альбома с простым названием Songs of Leonard Cohen, вышедшего в 1967-м) исчерпывающе передают ощущение невыразимой печали и тоски, заполоняющей собой всё и не имеющей никакой альтернативы.

Для начала Олтмен и Брайан МакКэй, взяв за основу роман «МакКейб» Эдмунда Нотона, первый в творчестве писателя (изданный ещё в 1959-м), разделались с привычными атрибутами жанра. Самый яркий пример – явление в городок ковбоя (яркий старт карьеры Кита, сына легендарного Джона Кэррадайна), не намеренного, как выясняется, никому доставлять неприятности, надеявшегося всего лишь посетить дом терпимости, молва о котором распространилась по округе. Насладившись обществом женщин лёгкого поведения и уже собравшись ехать дальше, он падает жертвой наглого юнца, обманом заставившего вынуть «кольт» и подло, в упор застрелившего незнакомца. Но хуже всего не то, что подобные «мелочи» оставались повседневной реальностью Дикого Запада вплоть до начала XX века, когда последние свободные земли осваивались крупным бизнесом, а индивидуалисты и романтики, ещё вчера задававшие тон на необъятных просторах, один за другим исчезали. Авторы зрят в корень. Роберт с нескрываемым скепсисом относится к красивой теории социолога Макса Вебера, согласно которой и покорение Америки зиждилось на протестантской этике как основе духа капитализма. Что же мы видим на практике, применительно к конкретным обстоятельствам? Пресвитерианская церковь и до прибытия-то Джона, циника и атеиста, мало волновала работяг, влачащих скучное и монотонное существование – и с готовностью выстроившихся в очередь в роскошное заведение с первоклассными проститутками. А до того, как пожар охватил часовню, наёмный убийца по ошибке умертвил пастора, принятого за МакКейба…

Впрочем, режиссёр старательно избавляется от следов символизма и высокого пафоса, прибегая к тусклой цветовой гамме (отличная работа оператора Вилмоша Жигмонда!), насыщая повествование малозначимыми бытовыми деталями, привнося излюбленные перекрёстные – накладывающиеся один на другой – диалоги. Это, разумеется, не мешает нам увидеть в частных обстоятельствах действие общих законов – не веберовских, а, скорее, открытых Карлом Марксом: объективно сложившиеся производственные отношения не позволят нахальному выскочке безнаказанно бросить вызов сильным мира сего, предложившим достойную цену. Да, психологический расчёт оказался неверным, как бы убедительно ни вещал адвокат-идеалист о благе конкуренции и свободного предпринимательства. Лучше б уж Джон, право, прислушался к компаньонке, которая, хотя и подсела на обожаемый китайцами опиум, быстро поняла: шансы неравны. Кульминационная перестрелка с суровым Батлером и двумя приспешниками лишь на поверхностный взгляд может показаться данью канону, пусть и развёртывается в непривычных зимних условиях. МакКейбу, старавшемуся не прибегать к оружию («охотник за наградами» моментально определил, что тот, вопреки собственной репутации, никого не лишал жизни), стоит неимоверного напряжения побороть трусость – и вступить в противоборство. Ему, по сути, везёт: дело не в храбрости, ловкости, меткости – исключительно в ошибках самоуверенных противников. Однако победа оказывается пирровой, поскольку раненый, обескровленный Джон банально не сможет доползти до ближайшего дома – и бесславно замёрзнет в снежном сугробе. Разве что Констанс, оторвавшись от наркотических грёз, с грустью вспомнит о бедовом деловом партнёре, испытывавшем к ней чувства, отдалённо похожие на любовь. Может, хотя бы миссис Миллер сумеет исполнить заветную мечту, забросив постыдное ремесло и став владелицей пансиона для благородных девиц? Боюсь, мистер Олтмен не позволит сохранить и эту спасительную иллюзию.

.

__________
1 – В том числе в коммерческом отношении, поскольку кассовые сборы составили $8,2 млн., прокатная плата – $4,1 млн.

Прим.: рецензия публикуется впервые

---

---