Пустоши / Badlands (1973)
Полнометражный фильм.
Другие названия: «Опустошённые земли» / «Пустынные земли» / «Бесплодные земли» (варианты перевода названия).
США.
Продолжительность 94 минут.
Режиссёр Терренс Малик.
Автор сценария Терренс Малик.
Композитор Джордж Элисесон Типтон.
Операторы Так Фуджимото, Стеван Лэрнер, Брайан Пробин.
Жанр: криминальный фильм, драма
Краткое содержание
Кит Карразерс (Мартин Шин), трудящийся мусорщиком, но вскоре бросающий опостылевшее занятие и подрабатывающий, где придётся, знакомится со школьницей Холли Сэрджис (Сисси Спейсек), и они начинают встречаться. Встречаются втайне от отца девушки (Уоррен Оутс), рисовальщика вывесок и рекламных плакатов, который, узнав о романе дочери, пытается прогнать Карразерса — но оказывается юношей застрелен… Кит и Холли пускаются в бега по стране.
Также в ролях: Рамон Бьери (Като), Алан Винт (помощник шерифа), Гэри Литтлджон (шериф), Джон Картер (хозяин особняка), Брайан Монтгомери (парень), Гэйл Трелкелд (девушка), Чарльз Фитцпатрик (продавец), в эпизодах Эмилио Эстевес (мальчик у фонарного столца, без указания в титрах), Терренс Малик (человек, пришедший в гости к хозяину особняка), Чарли Шин (мальчик у фонарного столца, без указания в титрах).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 04.05.2014
Авторская оценка 8/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
«В 1959-м многие люди убивали время. Кит и Холли убивали людей». Вряд ли этот рекламный слоган сочинил сам Терренс Малик – скорее, авторство принадлежит какому-нибудь сотруднику кинокомпании Warner Bros., приобрётшей права на прокат фильма за сравнительно небольшую сумму1, которая пыталась заинтриговать публику сенсационностью экранной истории. Но за пошленьким каламбуром, построенным на лобовом столкновении разных (переносного и буквального) значений слова «убивать», всё-таки кроется глубокий смысл. Ведь в своей дебютной полнометражной постановке выпускник Американского института киноискусства не сумел бы избежать влияния «Бонни и Клайда» /1967/, даже если б не был лично знаком с Артуром Пенном, которому в заключительных титрах выразил благодарность за помощь и сотрудничество. И, соответственно, преподанный мастером урок не мог не навести на размышления о судьбе двух других душ, ещё таких юных, но уже – заблудших, ступивших на кривую стезю кровавых преступлений. И хотя действующих лиц кинопроизведений разделяет пара десятилетий, а техасский Даллас находится в доброй тысяче километров от городка Форт Дюпри, штат Южная Дакота, отправные пункты их скитаний не просто похожи – кажутся идентичными. То же беспросветное, отупляющее, лишённое и намёка на радужные перспективы (профессия Карразерса прямо свидетельствует об уделе вечно разгребать мусор общества) бытование – и та же тоска, обволакивающая сознание по мере постижения нехитрой истины, что практически всю жизнь придётся посвятить бездумному и бесполезному убиванию времени. Вот только время, как предупреждал Болванщик наивную Алису, очень не любит, когда его убивают.
Впрочем, здесь же, в исходной точке повествования, пути Пенна и Малика расходятся. И дело не в том, что двадцатидевятилетний (на момент премьеры) режиссёр-сценарист рисковал прослыть плагиатором, безнадёжно отставшим от реальности, если б сосредоточился на изобличении социальной несправедливости или воспевании мятежного духа после того, как массовое движение протеста повсюду пошло на спад, а место прежней эйфории заняли растерянность и апатия. Стараниями вездесущих газетчиков стало известно, что на Чарльза Старквэзера, чьи «подвиги» на пару с четырнадцатилетней Кэрил Энн Фьюгэйт и послужили, с позволения сказать, источником вдохновения2, произвёл неизгладимое впечатление «Бунтарь без причины» /1955/, и кинематографист дважды (сначала устами Холли, затем – помощника шерифа) подчёркивает поразительное сходство Кита с Джеймсом Дином. Но сравнение звучит, боюсь, нелепо для каждого, кто вспомнит перипетии упомянутого шедевра Николаса Рэя – и возьмётся хотя бы поверхностно сопоставить искания Старка со спонтанными и подчас алогичными метаниями Карразерса. С другой стороны «Пустоши» всё-таки не укладываются в традицию художественного анализа бессмысленных, лишённых очевидной мотивации жестоких деяний, предложенного в таких картинах, как «Хладнокровно» /1967/ и «Инцидент» /1967/, где, между прочим, именно Мартин Шин изобразил одного из хулиганов, развлекающихся, терроризируя пассажиров нью-йоркского метро. В совершаемых бывшим мусорщиком убийствах (неважно – кого именно: строгого отца Сэрджис, закадычного приятеля или охотников за наградами) нет и намёка на садизм, равно как и на элементарное понимание последствий своих поступков. Карразерс может доброжелательно общаться со случайными встречными, вежливо попросить их не выходить из погреба в течение некоторого времени – и, закрыв крышку, пальнуть пару раз из револьвера новым знакомым вдогонку. Зачем?! Чтобы застрелить или ранить? Нет. С целью припугнуть? Непохоже…
Терренс Малик не без грусти отмечает присущий соотечественникам (не только американцам, но американцам – в особенности) нездоровый интерес к шумихе и скандалам, заставляющий средства массовой информации сознательно искажать картину действительности, непомерно заостряя внимание на «жареных» фактах и мифологизируя заурядных в общем-то личностей, не годящихся и в мало-мальски значительные злодеи. Однако главный парадокс заключается, пожалуй, в том, что Кит и Холли не являются изгоями по миросозерцанию, не предрасположены к девиантному поведению в силу особенностей воспитания, психических отклонений или даже доминирующих черт характера. Наоборот, Карразерс вполне коммуникабелен по натуре, легко находя общий язык с другими, включая приставленных к нему после ареста вооружённых конвоиров, которым с удовольствием раздаёт на память сувениры. В чём же тогда причина смертей?.. Режиссёр приходит к печальному, но закономерному выводу, что – в раскинувшихся на сотни миль окрест bad lands (‘плохие земли’ или ‘скверные земли’), которые незаметно превратились в badlands, в ‘пустоши’. Речь не о географическом понятии, хотя трём операторам удалось блестяще передать ощущение неописуемо красивых, но кажущихся пустынными и бесприютными, глубоко равнодушными к залётным путникам территорий, некогда отвоёванных переселенцами из Европы у индейцев. Речь о культурной и мировоззренческой пустоте. В Советском Союзе ровесников Кита помимо привития мысли о необходимости быть готовыми к труду и обороне государство и старшие поколения ещё и стремились приобщить (быть может, не со стопроцентным успехом, но важен сам факт серьёзных усилий) к процессу построения справедливого общества. А что мог предложить им Дядя Сэм? Какие донести идеалы? Всесильного рынка? Конкуренции? Свободы слова?.. К тому же, номинально проходные кадры с солдатами, отдыхающими вблизи аэродрома, с которого вскоре взлетит самолёт с преступником на борту, заставляют вспомнить, что период, когда молодёжи только и оставалось, что тупо убивать время, попал аккурат между двумя войнами в далёкой Азии (в Корее и Вьетнаме), куда тысячи парней отправились, чтобы убивать людей.
.
__________
1 – Чуть меньше $1 млн., чего, впрочем, хватило с лихвой, чтобы компенсировать производственные затраты, оцениваемые в $300-500 тыс.
2 – Вопреки традиционному заверению, что действие не основано на подлинных событиях или судьбах людей, почивших либо ныне здравствующих.
Прим.: рецензия публикуется впервые
Материалы о фильме:
Саймон Джон. От фальшивого оптимизма к фальшивому пессимизму // Ровесник. – 1977, № 12. – С. 13-15.
Материалы о фильме (только тексты)
Добавить комментарий