Первая мысль, которая приходит в голову на сеансе, – об узости мышления заокеанских продюсеров. Режиссёр добился весомого успеха на периферии (в данном случае в Австралии) романтической комедией о свадьбе, значит, надо ему поручить постановку… верно, ещё одной романтической комедии о свадьбе…
Персонажи, прежде довольствовавшиеся уморительными эпизодами, получают всё больше экранного времени – и даже Пряничный человечек раскрывается обладателем богатого внутреннего мира (действительно забавное решение с иллюстрацией обрывочных воспоминаний, проносящихся в сознании под угрозой казни)…
Здесь сыграло положительную роль всё: и блестящая реконструкция атмосферы бенедектинского аббатства, и психологическая точность актёров, и искусство создания саспенса вкупе с мощной детективной интригой. Главное же, авторы ни на мгновение не забывали о философском аспекте, принципиальном для Умберто Эко…
Любовь бедного творца и дочери состоятельных торговцев, возвышенная, но заведомо обречённая (и не только по той причине, что он долго не решается поведать о собственном браке, а она – вскоре обвенчается с другим человеком), служит лишь отправной точкой…
Вслед за Склави режиссёр прилагает колоссальные усилия для того, чтобы придать выражению «могильный юмор» новое, более глубокое (шесть футов под землёй – и ниже!) значение. Вот уж действительно «забавно» чуть ли не каждую ночь лично сдерживать нашествие зомби…
Однако Тим, стоявший у истоков мощной волны кинокомиксов1, постарался уйти от соответствующей эстетики. В его фантазиях всё мрачнее, колоритнее и… парадоксальнее. Мерзкие Пустоты вырывают зрительные органы и со смаком пожирают глазные яблоки (в романе – души)…
От мастера, последовательно развенчивавшего мифы так называемого открытого общества, но всё-таки неразрывно связанного с американской культурой, никто, видимо, не ожидал столь хлёсткого политического выпада – да ещё после завершения «холодной войны»…
Забавные фабульные перипетии многократно усиливают иронические, чаще пародийные отсылки к всевозможным фильмам, книгам, живописным полотнам, песням, видеоклипам, телевизионным рекламным роликам и даже… знаменитым торговым маркам (типа Starbucks и Baskin Robins)…
Лично у меня нет причин сомневаться в искренности слов музыканта, заверявшего, что отправился в Берлин праздновать не победу капитализма над социализмом, а триумф личности. Важным штрихом его биографии видятся и убеждения родителей, коммунистов и христиан, особенно отца…
Ключевой – как минимум, поясняющей смысл претенциозного заголовка – фразой фильма является реплика Роберта, который, пытаясь убедить пару не возвращаться в отель, а поехать к нему, уверяет: «Мой дом в тысячу раз более удобный (comfortable), спокойный, безмятежный»…
