Если об утверждении, что Стивен Спилберг является лучшим режиссёром в истории киноискусства, желающие подискутировать найдутся, то его заслуги перед «фабрикой грёз» – неоспоримы. И причина не только в том, что начинающий профессионал, завоевавший доверие руководства Universal Pictures, стал общепризнанным лидером так называемого Нового Голливуда. (Пост)модернизация, а затем и безостановочная экспансия американской индустрии развлечений были напрямую связаны со ставкой на блокбастеры, что предполагало захват внимания аудитории в глобальных масштабах. Именно Стивен оказался, хочется сказать, первым среди равных в числе создателей суперзрелищного кинематографа. Мало того, дальнейшее развитие карьеры показало, что Спилберг – на редкость разносторонний и глубокий художник, свободно обращающийся практически с любыми темами и жанрами.
Искренне поражает, что будущий режиссёр, родившийся вскоре после войны, 18-го декабря 1946-го года, с младых ногтей упорно шёл к осуществлению мечты. Среди ранних, любительских лент Стивена была даже научно-фантастическая лента «Пламя страсти» /1964/ с хронометражем свыше двух часов, снятая на отцовские пятьсот долларов и… окупившаяся – принёсшая прибыль в один доллар – благодаря показу в кинотеатре Финикса. Естественно, что детские киновпечатления и мечты найдут отражение в зрелых произведениях мастера! Хотя работой, вызвавшей интерес продюсеров, оказалась короткометражка «Бредущие» /1968/ (1), пронизанная духом романтики и свободной любви, вскоре стало ясно, что в глубине души его волнуют иные материи. Если из любопытства ознакомиться с телевизионными постановками (начиная с сегмента в пилотном эпизоде антологии «Ночная галерея» /1969-1973/), хорошо видно, как настойчиво Спилберг искал себя. Искал – и нашёл!
«Дуэль» /1971/ по сей день остаётся уникальным примером того, как можно на ограниченные средства ($450 тыс.) сотворить увлекательный, держащий в огромном напряжении триллер, который вместе с тем – неожиданно обретает философскую глубину. Разные аспекты фильма получили развитие в драме «Шугарлендский экспресс» /1974/, вдохновлённой реальной историей, и особенно – в жутких «Челюстях» /1975/, под лязганье которых официально наступила новая эра. Когда первый шок прошёл, обратили внимание на обилие в ленте новаций в области драматургии (притом что роман Питера Бенчли не причислишь к литературным шедеврам!), в монтаже, в работе с актёрами, во введении тревожной музыки, наконец, в применении специальных эффектов. Казалось бы, наступил момент ковать железо, не отходя от кассы, однако Стивен не пожелал снимать продолжения суперхита, отдав предпочтение другим смелым замыслам.
«Тесные контакты третьей степени» /1977/ и – чуть позже – «Инопланетянин» /1982/ внесли исключительный вклад в экранную уфологию, подарив огромной аудитории надежду на то, что мы не одиноки во Вселенной. Цикл об археологе Индиане Джонсе воспел типаж интеллектуала-сорвиголовы, играючи побеждающего мировое зло в процессе поиска разгадок величайших тайн. В «1941» /1979/ Стивен позволил себе посмеяться над соотечественниками, застигнутыми врасплох потенциальным вторжением японцев. Но не менее блестяще Спилберг обращался к серьёзным проблемам, как в «Цветах лиловых полей» /1985/ или в «Империи солнца» /1987/. Даже лирическая кинофантазия «Всегда» /1989/ показала, что режиссёр внутренне повзрослел.
Собственно, золотой период творчества мастера изучен вдоль и поперёк, причём даже достижения на продюсерском поприще («Полтергейст» /1982/, «Гремлины» /1984/ и т.д.) нередко становились громкими событиями: титр «Steven Spielberg presents» воспринимался своеобразным знаком качества. Но и с закатом «рейганомики» кинематографист не сбавил обороты. С одной стороны он поражал трагизмом (и, кстати, виртуозным владением киноязыком) в «Списке Шиндлера» /1993/, с другой – устраивал изумлённым зрителям экскурсию в «Парк юрского периода». Напоминал о такой позорной странице в истории человечества (Соединённых Штатов особенно), как работорговля, и о героике Второй мировой войны, которую искренне считает моментом, когда решалась судьба западной цивилизации. Отдавая должное одному из собственных кумиров (Стэнли Кубрику), рассказывал душераздирающую историю юного существа, наделённого искусственным интеллектом, и анализировал вероятное будущее, где люди научатся предотвращать преступления… Отдельного упоминания заслуживает основание Спилбергом (в партнёрстве с другими уважаемыми в шоу-бизнесе личностями: Джеффри Катценбергом и Дэвидом Геффеном) DreamWorks Pictures. Кинокомпания, бросившая вызов голливудским мейджорам, отметилась многими художественно значимыми и коммерчески успешными лентами.
С наступлением XXI столетия кинематографист чувствует себя по-прежнему уверенно, сохраняя позицию едва ли не самого влиятельного деятеля в заокеанской кинопромышленности. Он всё ещё молод душой, что по-разному демонстрировал в таких непохожих постановках, как «Поймай меня, если сможешь» /2002/, «Приключения Тинтина: Тайна «Единорога» /2011/, «Первому игроку приготовиться» /2018/. Да, периодически (как в четвёртой части приключений Индианы Джонса или в «Мосте шпионов» /2015/) пробиваются консервативные, если не реакционные, нотки, но с другой стороны – художник выражает глубокую озабоченность текущим состоянием демократии: это касается и «Мюнхена» /2005/, и «Секретного досье» /2017/. И, что бы ни говорили недоброжелатели, злословящие по поводу финансовой неудачи недавнего римейка «Вестсайдской истории» /2021/, продолжает держать руку на пульсе времени. Наконец, не забудем о том, что многие из благодарных учеников Спилберга сами давно выросли в крупных, самобытных творцов.
__________
1 – В оригинале – «Amblin’»; вот откуда возьмётся необычное название производственной компании Amblin Entertainment, основанной Спилбергом (на паях с Кэтлин Кеннеди и Фрэнком Маршаллом) в 1981-м году.
© Евгений Нефёдов, 11.02.2023
«Тесные контакты первой степени – созерцание НЛО. Тесные контакты второй степени – физические доказательства. Тесные контакты третьей степени – общение. МЫ НЕ ОДИНОКИ», – с пафосом провозглашает рекламный слоган, раскрывая источник вдохновения авторов…
Мало кто не обратил внимания на приглашение Шона Коннери, благо что и сам Стивен Спилберг неоднократно упоминал в интервью, что Индиана Джонс появился на свет отчасти потому, что не удалось осуществить постановку фильма из «бондианы»…
Спилберг последовал совету Джорджа Лукаса сделав повествование более мрачным и насытив малоприятными, подчас натуралистичными деталями. Однако наличие тонкой иронии, местами окрашиваемой в тона «чёрного юмора», всё же не позволяет ощутить себя в сущей преисподней…
Тому же агенту 007 и не снилось странствовать по столь экзотическим местам, совершая подвиги, моментально заносимые на скрижали Истории, и непрерывно противостоя посланцам подлинного, а не вымышленного мирового зла – обретающим мощь нацистам…
Меня в своё время поразило высказывание Стивена Спилберга, признавшегося в одном из интервью, что, приступая к съёмкам, не знал, что же хотел создать: философскую аллегорию, политическую сатиру или фильм ужасов…
Авторы и не думают сдерживать необузданную фантазию, воображая, что было бы, если б события вдруг начали развёртываться по законам классических экранных фарсов (чего-то в духе «Ад раскрылся» /1941/), феерических, уморительных, совершенно сумасбродных….
Любопытно, что Сатьяджит Рэй обвинил Стивена Спилберга в плагиате из своего сценария «Чужой» (The Alien), написанного в 1967-м году и, несмотря на интерес руководства Columbia Pictures и «звёзд» Марлона Брандо и Питера Селлерса, так и не реализованного на «фабрике грёз»…
Если поначалу Дэвид предстаёт заурядным городским интеллигентном, вечно чем-то раздражённым и, как позволяет понять краткий телефонный разговор с женой, бесхребетным, слабохарактерным, трусливым, то постепенно сама ситуация заставляет собрать волю в кулак…
Участие в проекте Стивена Спилберга, не только лично придумавшегося сюжет и представшего среди исполнительных продюсеров, но и по обыкновению взявшего на себя обязанности режиссёра во время съёмок некоторых эпизодов, говорит само за себя…
Очень редко доводилось видеть кинопроизведения, в которых события развивались бы спонтанно и почти хаотично, чуть ли не в духе телевизионных юмористических попурри – и которые бы вместе с тем покоряли безупречно выдержанным внутренним ритмом…
