Билли Батгейт / Billy Bathgate (1991)

Шэлле Жан-Поль. Золотой возраст гангстеров // Видео-Асс Премьер. – 1992, № 6. – С. 8.

ЗОЛОТОЙ ВОЗРАСТ ГАНГСТЕРОВ

Билли Батгейт (Billy Bathgate)

Фильм «Билли Батгейт» нужно смотреть, соблюдая некоторые предосторожности; прежде всего, не следует сравнивать новую работу Роберта Бентона («Крамер против Крамера») с трилогией «Крестный отец» или с картиной «Однажды в Америке», двумя гангстерскими лентами, целиком принадлежащими своему времени.

…Билли, юноша из Бронкса, живущий в Америке периода Великой депрессии, мечтает изменить свою судьбу, но не представляет, как это сделать. Подобно юному герою «Злых улиц» Мартина Скорсезе Билли идеализирует гангстеров. Шанс приобщиться к их миру появляется у парня, когда он встречает Дуайта Шульца (Дастин Хоффман), крупного гангстера, очень влиятельного в своей среде. Очень скоро, сам не понимая – почему, Шульц привязывается к Билли и делает его своим мальчиком на побегушках. К тому же Билли влюбляется в Дрю Престон (Николь Кидмэн), роскошную роковую красотку, элегантную любовницу Шульца. Соблюдая такт, Роберт Бентон показывает, как взаимное влечение молодых людей становится все непреодолимее, как обостряет его постоянное ощущение опасности…

Роберт Бентон не сообщает своей картине взвинченности, присущей работам Скорсезе, эпического блеска фильмов Копполы или ритмичности, характерной для Леоне. Скорее, здесь есть что-то общее с лентой «Бонни и Клайд». Режиссер выбирает определенное время и создает его фрагментарную хронику, в чем ему очень помогает великолепная работа оператора-постановщика Нестора Альмендроса, предпочитающего съемку с верхней точки и рассеянный тусклый свет в кадре.

Можно упрекнуть режиссера в том, что он выбрал на главную роль актера всего лишь фотогеничного, но не обладающего особой привлекательностью. Впрочем, здесь есть свою плюс: такой исполнитель не затмит истинных звезд – Хоффмана, Брюса Уиллиса (выступившего в небольшой роли, но, как всегда, неподражаемого) и Николь Кидмэн.

Особо надо отметить Дастина Хоффмана, привнесшего в фильм мотив патологической жестокости и свое безупречное мастерство неподражаемого актера. Хотя бы из-за этого одного картину «Билли Батгейт» стоит посмотреть.

Жан-Поль Шэлле

8

Светская хроника // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 6. – С. 20-21.

Светская хроника

НОВЫЙ имидж ЭКРАННЫХ КУМИРОВ

В отеле «Беверли Хилл» в Голливуде проходила церемония вручения наград «Золотое яблоко», присуждаемых кинозвездам, внесшим наибольший вклад в развитие кино.

На торжество пришел в сопровождении своей очаровательной жены Лайзы Патрик Суэйз, который после невероятного успеха фильма «Призрак» («Ghost»), где он сыграл главную роль, решил немного изменить свой внешний облик. Суэйз не только покрасил свои волосы в золотистый цвет, но и изменил форму прически, завязав волосы в такой модный сейчас хвостик.

Другой герой-любовник Голливуда Дон Джонсон тоже появился на публике в преображенном виде. Он начал отращивать усы и бороду, и его внешность приобрела черты Сирано.

20

ГОЛЛИВУДСКИЕ СПЛЕТНИ

Нигде в мире не отмечают праздники и торжества с таким шиком и помпой, как в Лос-Анджелесе. Не так давно кинокомпания «Уорнер Бразерс» устроила званый прием в честь своей 52-летней годовщины. На приеме было все: французское шампанское и иранская икра на столах, венские вальсы в зале, фейерверки в саду. И, конечно же, на приеме присутствовали кинозвезды: Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис, сбежавший ради такого случая со съемок фильма «Билли Батгейт», в котором главную роль играет Дастин Хоффман. Оба пришли со своими подружками-красавицами. Сталлоне – со своей новой возлюбленной Дженифер Флавин. Уиллис – со своей будущей женой, актрисой Деми Мур.

Неотразимый Курт Рассел не расстается со своей партнершей по фильму «Человек за бортом» Голди Хоун. В настоящее время Рассел снимается в картине Рона Говарда вместе с Робертом Де Ниро и Ребеккой Де Морней.

В тот же вечер на другом конце города Роберт Редфорд вместе с актрисой Леной Олин отмечали выход на экран фильма Сиднея Поллака «Гавана», где они сыграли пылких возлюбленных, попавших в пекло революционных событий. Редфорд недружелюбно вел себя с журналистами, разнесшими повсюду слухи, будто он и красивая шведка завели роман.

21

Железобетонная И. О мафии с любовью… в очередной раз // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 14. – С. 18-19.

О МАФИИ С ЛЮБОВЬЮ… В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ

Добропорядочные любят фильмы о мафии – это аксиома. Почему-то перестрелки, погони, убийства и всякая другая подлость привлекают их, вполне законопослушных граждан, куда больше, чем чисто бытовые истории.

Новый фильм Роберта Бентона «Билли Батгейт», уже понравившийся американцам, привлечет и наших зрителей, тем более что в этом замысловатом боевике снялись весьма известные актеры: Дастин Хоффман, Брюс Уиллис, Николь Кидман.

Дело происходит в Нью-Йорке 1935 года. Тогда в Америке существовали все прелести нашей сегодняшней жизни: безработица, дикая инфляция, разруха. Капитал можно было сделать легко, спекулируя или воруя, буквально «из воздуха». Впрочем, так же легко можно было его потерять.

В таких условиях относительно честному человеку не прожить. Куда бедолаге податься? Только в мафию. Там – никаких проблем.

Так и сделал Билли по прозвищу Батгейт. Он, конечно, раздумывал, но только о том, в какую же банду ему «вступить». И в результате «втерся» в компанию одного из самых влиятельных нью-йоркских мафиози – голландца Шульца. Правда, здесь Билли не очень повезло: единственное вакантное место в банде – должность помощника повара – его не очень устраивало. Куда интереснее стрелять, к примеру, или грабить банки. Но не все сразу, малыш.

Билли старался, он хотел стать крупным мафиози, а вместо этого стал свидетелем. Дело в том, что голландец Шульц решил сменить «кабинет» и сделал это быстро и незатейливо. Своего первого помощника и заместителя он приказал, замуровать почти по колено в цемент и поставить эту полуживую «скульптуру» на дно Ист-ривер. Получилось по плану, но Билли все видел.

Что с ним теперь делать? Убить? Нет, решил Шульц, приблизить. И Билли стал новым первым замом и,

18

следовательно, очередным кандидатом на цементную «обувь».

Честно говоря, Батгейт сам себя толкает «в Ист-ривер», когда начинает, скажем так, некие отношения с любовницей голландца – Дрю Престон. Эта чувственная и капризная милашка охотно меняет привязанности и запросто может «подставить».

Так, уже «погрузив одну ногу в цемент», Билли Батгейт вдруг понимает всю опасность своего положения. Он думает и делает шаг в сторону…

Собственно, ничего нового в этом фильме нет, кроме подробной «инструкции» по заливанию ног цементом.

И. ЖЕЛЕЗОБЕТОННАЯ

19

Гангстеры // Студенческий меридиан. – 1993, № 1. – С. 45-46.

ДОСЬЕ «С Т. М.»

Гангстеры

«Два брата идут рука об руку по широкой дороге жизни, – писал В.Нортон в книге «Светлые образы». – Каждый из них жив до тех пор, пока жив другой. Первый действует, второй слагает об этом песни…» Именно такой образной метафорой оценил критик многолетнюю «дружбу» Голливуда и гангстеров, дружбу странную и загадочную.

Кино и гангстеры были порождены одним временем – эпохой технокапитализма. Стрекот проектора и автоматная пальба одновременно вошли в жизнь Америки, чтобы остаться навсегда. Первый гангстерский фильм «Мушкетеры из Пиг Эплей» (Mousketeers From Pig Арley) 1912 года с легендарной Лилиан Гиш стал первым кинохитом США, собрав рекордную по тем временам 30-тысячную аудиторию.

Лос-Анджелес – столица Голливуда. Великолепные Беверли Хиллз скрывают за своими холмами уютные павильоны кинокомпаний, где ежедневно создаются прибыльные фильмы, где конкретный доллар воплощается в романтический сюжет. В Лос-Анджелесе кипят страсти, плетутся интриги. Не одна человеческая судьба была разбита на порогах этого могущественного кинопроизводства.

Чикаго – столица гангстерского мира. И не менее легендарный город. В небольшом квартале «Маленькая Италия» до сих пор есть перекресток, именуемый «Углом смерти». В крутой разборке на этом месте нашли смерть 50 (!) доблестных гангстеров. И не зря автоматы, так любимые убийцей Нельсоном «Детское лицо» (Baby Face Nelson) и психопатом «Автоматчиком» Мак Гирном (Jack Mashine Gun), именуют «чикагским пианино»!

Здесь процветали подпольная торговля спиртным (бутлегерство), проституция, рэкет, игорный бизнес. Эпоха «гангстерского бума» (30-е годы) знает немало героев, создавших славу и городу, и самим преступникам.

Первый и самый крупный человек мафии – конечно, Альфонс «Аль» Капоне, выходец из «Малой Италии». Хитрый и расчетливый убийца, он отдал приказ расправиться со своими конкурентами – бандой Морана – в День всех влюбленных (св. Валентина). 7 убитых гангстеров стали частью длинной цепочки удавленных, заколотых и залитых бетоном жертв хладнокровного Капоне. Не было такого преступления, где бы не присутствовало личной подписи итальянского мафиози. Отсидев 11 лет на острове-тюрьме Алькатрас, он в 1947 году отошел в мир иной толстым и солидным гражданином. На его могиле выбито «Почивший в мире» (Rest In Peace), что выглядит иронией над собственной судьбой.

Еще при жизни легендарного гангстера Голливуд принялся составлять кинопантеон «героя новых времен». Фильмы «Маленький Цезарь» (Little Caesar), 1932, «Лицо со шрамом» (Scarface), 1933, «Резня в день св. Валентина» (St.Valentine’s Day Massacre), 1967, «Неприкасаемые» (Untouchables), 1987, отражают практически все этапы его богатого жизненного пути. Фильм Ф.Ф.Копполы «Крестный отец» (Godfather), 1971, основанный на художественной биографии Аль Капоне, выглядит в этом плане несколько отвлеченным и документально неточным по отношению к историческому прототипу. Забавно, но за честь играть главаря мафии считали подлинные звезды Голливуда – Джеймс Кегнью, Джейзон Робардс, Марлон Брандо и Роберт ди Ниро!

Кэйт Бейкер, а в миру «Ма-

45

маша Бейкер» (Ма Baker) – другая легендарная личность. Эта толстая мадам врывалась в банки с громким хулиганским криком: «Жизнь или кошелек». Четверо сыновей, из которых младший Фредди был самым любимым, делили с мамашей тяготы гангстерской жизни. Ее биография, полная смертельных авантюр, оборвалась 12 января 1935 года, когда вся семейка Бейкеров после пятичасовой перестрелки была уничтожена в загородном доме на озере Уоллас во Флориде. Закрылась еще одна живописная страница гангстерской саги. Но в 1970 году режиссер Роджер Кормен возрождает тень мамаши Бейкер в фильме «Кровавая мамаша» (Bloody mama), чтобы с доскональным документализмом воссоздать судьбу колоритной личности.

«Ромео и Джульеттой гангстерского мира» называли газеты Бонни и Клайда. Всегда вместе, они грабили банки и уходили от смертельных погонь. Ранним утром 23 мая 1934 года пятьдесят стрелков под командованием капитана полиции Фрэнка Хэммера изрешетили машину с юными (Бонни – 19, Клайд – 23) гангстерами. В обшивке «форда» позднее обнаружат 200 пулевых отверстий! Так началась легенда, популярнее которой в США и ныне трудно сыскать. На могилах разбойной парочки всегда свежие цветы, а машина выставлена на почетном месте в одном из казино штата Невада. В фильме Артура Пэнна «Бонни и Клайд» (Bonnie And Clyde), 1968, актеры Уоррен Битти и Фэй Данауэй играют двух влюбленных романтиков, обреченных на гибель в жестоком мире чистогана.

Приходится с сожалением констатировать, что кинолегенда, способствовавшая популярности юных «романтиков», далека от реальности…

 «Хладнокровными убийцами» назвал их историк Клинт Маршалл. Они застрелили 14 (!) полицейских – больше, чем самые кровожадные гангстеры тех времен. Скрываясь от погони в Фениксе, они задавили троих подростков. Отличаясь необузданным нравом, Бонни Паркер стреляла не раздумывая. «Ромео» не терпел своей напарницы, называя ее «уродиной». Доказано также, что Клайд «Чемпион» Барроуз был самым обычным гомосексуалистом.

Так бешеная пара мстила всему миру за свою ущербность. И майским утром скорее правосудие и закон остановили машину Бонни и Клайда, чем просто кучка мстительных полицейских.

И, наконец, самая загадочная фигура гангстерского мира – Джон Деллинджер (Dillinger). Гангстер номер один, опасный враг общества, «Робин Гуд капитализма» – это он, холеный красавчик с обаятельной улыбкой плейбоя. В 1933 году он совершил дерзкое ограбление 1-го Национального банка (что-то вроде нашего Центрального банка России). 7 штатов США вынесли ему смертный приговор. По дороге в тюрьму его фургон сопровождало 30 машин с полицейскими. Из камеры смертников он бежит, а по дороге грабит банк – что поделаешь, привычка!

Объявленный вне закона, Деллинджер появлялся в роскошных ресторанах Чикаго и, пока полицейские тузы ошарашенно вызывали стрелков и детективов, благополучно исчезал. Он словно ходил в любимчиках у судьбы. Он – единственный, кто выскочил из смертельной ловушки в особняке «Маленькая Богемия». Там нашли последний приют «звезды» гангстерского мира – «Красавчик» Флойд (Pretty Face Floyd), Ван Метр (Van Meter), Нельсон «Детское лицо», Фьерпойнт (Fierpoint). В ответ на кровавую бойню Деллинджер начал «террор» против банков Среднего Запада.

Но уже смыкается круг погони. И вот агент ФБР Мелвин Пурвис – тот самый, что поймал «Автоматчика» Мак Гирна – узнал Деллинджера в толпе людей и хладнокровно выпустил в него всю обойму. Банковская Америка вздохнула с облегчением!

Но у этой истории есть другой конец. В 1953 году газеты публикуют письмо человека, который назвался настоящим Деллинджером. Отпечатки пальцев доказали правоту седого старца. Факты подтверждают: убитый был кареглазым, хотя Деллинджер славился поразительной синевой глазных яблок! Трагикомедия всей этой загадки-легенды заключается в том, что в 1961 году «почетный пенсионер ФБР» М.Пурвис застрелился из того самого «Магнума», которым он оборвал жизнь не-Деллинджера.

Режиссер Джон Милиус досконально воссоздал это безумное время в биографическом фильме «Dillinger», 1973, где противостояние Деллинджер – Пурвис получило логическое выражение в противостоянии «преступность – закон».

Так удивительно замкнулась цепочка, где звеньями являются гангстерские имена и их голливудские «двойники». Рожденные на улице, герои ночи пришли на киноэкраны, завоевав сердца миллионов зрителей. Завораживающая сила ярких личностей, эпический героизм их поступков, избранность жизни и судьбы – не здесь ли скрывается магическое притяжение гангстерского кино? И не здесь ли находится ключ к пониманию сложных реалий нашей жизни, когда нож и пистолет кажутся благороднее самопишущей ручки с золотым пером и банковского сейфа?

Интересно, но большинство мафиози ощутило на себе влияние «гангстерского кино». Один из последних «рыцарей плаща и автомата» – легендарный Багси Сигель (Bugsy Siegel) – признался однажды, что если бы не киношка, никогда бы не стал тем, кем он стал. А это, согласитесь, не просто!

30-е годы стали взлетом и падением мира Капоне, мамаши Бейкер, Деллинджера и других. Но и поныне Голливуд продолжает создавать новые легенды и новые имена. Благодатная тема кормит не один десяток сценаристов, режиссеров и актеров. Последний пример – фильмы «Багси» (Bugsy) и «Билли Бефгейт» (Billy Bathgate). Перечень занятых в них звезд захватывает дух – Дастин Хоффман, Брюс Виллис, Николь Кидман!

Верно заметил В.Нортон в уже упоминавшейся книге… Два брата. «Первый действует, второй слагает об этом песни»!

46