«Естественный» для выходца из среды белых колонистов (к тому же, южанина, упрямо отказывающегося признавать поражение в гражданской войне с Севером) расизм доведён до крайности – до всепоглощающей, иррациональной ненависти к краснокожим, побуждающей мстить без устали и пощады.
Кадры из экспозиции несложно расценить в качестве цитаты из вступления шедевра «Гражданин Кейн» /1941/, поскольку авторы, в сущности, теми же, уэллсовскими методами «вписывают» фигуру принцессы в новейшую Историю, вмонтировав её изображение в кадры кинохроники…
Сегодня постановка Фрэнка Лондера может показаться несколько устаревшей, да он и не стремился к отточенности гэгов, к утончённости юмора, наконец, к выискиванию признаков абсурда в прозаичной окружающей реальности подобно «илингским» мастерам того периода…
Откровенно говоря, Ив Монтан, чувствовавший себя на съёмках не слишком комфортно (особенно когда приходилось произносить реплики на английском языке, которым не владел), выглядит глуповато – почти так же, как бедолага Жан-Марк, вынужденный спешно осваивать ремесло лицедея…
Считается, что Лукино Висконти наделил именем заглавного персонажа, сыгранного Аленом Делоном (на тот момент – «восходящей звездой»), в честь отметившегося в камео Рокко Маццолы, сделавшего блестящую карьеру, приехав из Потенцы. И одновременно – отдал дань уважения Рокко Скотеларо, политическому деятелю…
Поневоле поразишься тому, как долго и скрупулёзно художники претворяли в жизнь замысел, не дававший покоя Уолту Диснею чуть ли не с детства: он ещё в 1913-м году увидел постановку пьесы Джеймса Мэтью Барри с Мод Адамс в заглавной роли…
Американцы, пожалуй, переборщили, проведя параллель с образом диновского «бунтаря без причины», поскольку мадемуазель Арди, ставшая мадам Тардьё, ведёт себя дерзко и вызывающе (по меркам окрестных обывателей) не из максималистской жажды правды, не из-за желания бороться с тотальной ложью…
Картина даже в чисто зрелищном отношении представляется новаторской, покоряя необычным (на грани парадоксальности) сочетанием двух излюбленных в Стране восходящего солнца жанров: дзидайгэки и кайдан. Кэндзи скрупулёзно воспроизводит атмосферу периода Сэнгоку, омрачённую бесчисленными кровавыми междоусобицами…
Экранизация одноимённого романа Хамфри Кобба (родившегося в Италии, но считающегося писателем канадско-американским) могла увидеть свет вскоре после выхода из печати, состоявшегося в 1935-м году. Однако тогда, в свете надвигавшейся новой войны, пацифистский пафос произведения сочли неуместным…
Одарённый писатель и иллюстратор, право, не может не вызывать искреннего уважения – и не только из-за готовности отстаивать (не отступаясь и под угрозой лишения свободы) свои политические взгляды. Ещё важнее, что наблюдательный, неравнодушный и, главное, правдивый художник в нём неизменно одерживал верх над идеологом…
