Сегодня постановка Фрэнка Лондера может показаться несколько устаревшей, да он и не стремился к отточенности гэгов, к утончённости юмора, наконец, к выискиванию признаков абсурда в прозаичной окружающей реальности подобно «илингским» мастерам того периода…
Режиссёр-иммигрант, грек по происхождению, угадал одно из сокровенных чаяний американцев. Маллой не становится страдальцем и страстотерпцем на христианский лад, но находит в себе силы в одиночку бросить вызов злу – неимоверным напряжением выигрывает войну за сердца людей, проиграв бой…
Может показаться, что Альфред Хичкок, сохранявший неизменный интерес к передовым методам съёмок, на сей раз – загорелся желанием освоить потенциал стереокинематографа. Однако на самом деле идея исходила от чиновников Warner Bros., в то время как режиссёр пребывал в убеждении, что мода на новинку быстро иссякнет…
С одной стороны экранизация легендарного романа Жюля Верна позволяла учесть стремительно растущий – подстёгиваемый страхами «ядерного века» – интерес к научной фантастике. С другой – студии не пришлось идти на компромисс и отказываться от целевой аудитории…
Можно выжить в жестокой перестрелке, не только оказавшись более хитрым, решительным, стойким, быстрым и метким, чем противник, но и заведомо распрощавшись с непомерными амбициями; смирившись с жертвой, приносимой во имя более важных моральных принципов…
Вовсе не отказываясь от достоверности в воссоздании безрадостного быта (на чём как раз заостряется внимание в советском прокатном названии «Они бродили по дорогам»), Феллини осторожно смещает повествование в сторону более условного, насыщенного метафоризмом действа…
Фильм являет собой пример, как гласит один из рекламных слоганов, «сущностного Хичкока», когда каждый элемент творческого процесса, каждый кадр работает на максимально полное выражение замысла – служит задаче передать авторское видение мира…
Финальное откровение подтверждает, что противопоставление «крестьянин – самурай» несёт трансцендентный смысл, символизируя собой антиномию «жизнь – смерть», в которой Акира Куросава превозносит первое…
Применённая авторами техника (вместо совмещения игры актёров с приёмами кукольной анимации) комбинированных съёмок по-прежнему производит сильное впечатление, когда гигантский силуэт Годзиллы, выходящего из океанических глубин…
