Первая версия сценария была направлена на утверждение 23-го декабря 1960-го года – ещё при жизни Михаила Садовяну. К сожалению, подготовительный период и съёмки затянулись, и выдающемуся румынскому писателю было не суждено дожить до премьеры…
Взлёт НСДАП был бы невозможен без опоры на определённые социальные слои, не имеющие ничего общего ни с рабочими, ни с социалистами, а тем более – без знаменитого письма Гинденбургу, подписанного двумя миллиардами марок. Кто кому служил? Крупный капитал – партии?..
Воистину там, где жизнь ничего не стоит, смерть обретает цену. Это не только намёк на «профессию» двух ведущих персонажей, в какой-то момент понимающих, что целесообразнее не конкурировать, а заключить сделку, чтобы, как говорится, сорвать куш…
Само появление образа студента в очках, трудолюбивого, совестливого, сообразительного интеллигента (воистину надежды нашей и оплота), прекрасно укладывалось в логику формировавшейся тогда важной тенденции в кинематографе, литературе и драматургии…
Юные интеллектуалы, придерживавшиеся радикальных левацких воззрений, высоко оценили выпады против буржуазных ценностей и католической морали, которые, как это ни парадоксально, самому Беллоккьо пытались привить с детства родители…
Ключевой, на мой взгляд, кадр фильма – поистине сказочное, красиво покрывшееся снегом и льдом внутреннее убранство родового имения супруги в Варыкино. Именно там герой – ненадолго – обретёт искомый покой…
Вплоть до триумфа аниме «Унесённые призраками» /2001/ Хаяо Миядзаки документальный фильм Кона Итикавы (между прочим, мультипликатора по образованию) оставался абсолютным рекордсменом национального кинопроката по посещаемости…
Фильм завораживает с первых же кадров, когда ничем в общем-то не выдающееся событие (юноша, демобилизовавшись, ранним утром возвращается домой) приобретает воистину космический размах: возникает ощущение, что просыпается не просто мегаполис…
Очаровательна в своей непосредственности и неподдельности эмоциональных реакций английская актриса Джули Эндрюс («самое ценное приобретение Голливуда со времён Греты Гарбо»), замечательно передавшая доброту, сердечную чуткость и чистоту, безграничное обаяние девушки….
Официальный кинематограф на тот момент ещё был, скажем так, не готов взяться, не исказив суть, за «Заводной апельсин» /1962/ Энтони Бёрджесса, и даже версия Стэнли Кубрика, вызвавшая бурную полемику, изначально получит максимально строгий рейтинг «X»…
