Местами фильм просто невозможно смешон, покоряя и остротой бытовых ситуаций, доведённых до комического абсурда, и рельефностью типажей провинциального сицилийского городка (от почти разорившегося аристократа до грозного мафиози), и даже меткостью социально-исторических характеристик…
Джордж Стивенс постарался довести до предела монументальный подход, отдавая явное предпочтение тщательно выстроенным, живописным, красивым дальним и общим планам. Даже лик Спасителя возникает на экране очень и очень нечасто… В сочетании с замедленным темпоритмом зрелище грозит основательно наскучить…
Лента Хидэо Гося, вне всякого сомнения, придётся по вкусу любителям исторических боевиков, поскольку режиссёр, также выступивший в качестве кинодраматурга, не обманет ожиданий тех, кому не терпится насладиться виртуозными, захватывающими дух поединками…
Серафино производит впечатление простачка, однако парень притворяется глупее и наивнее, чем есть на самом деле. Такого – даже созванные на консилиум армейские врачи почли за благо списать на гражданку как психически неадекватного! Пользуясь сложившейся репутацией, он с лёгкостью обманывает мужей…
Режиссёр-сценарист не скрывал в мемуарах и интервью, что замысел родился из опыта брака с Кяби Ларетей (между прочим, эстонкой по происхождению), а попытка суицида, о которой рассказывает Давид, навеяна аналогичным инцидентом, приключившимся в Швейцарии с ним самим…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
Режиссёр, всегда разрывавшийся между тягой к острой эксцентрике, ныне персонифицированной в образе мистера Юниоси, вечно недовольного соседа-японца, и насмешливым изображением извечной битвы полов, наверное, не раскрывался таким лириком за всю свою долгую карьеру!..
Жак Дере, конечно, не обходится без идеализации и романтизации образов отпетых преступников, играючи идущих к успеху, никому не прощая предательства, мало-помалу завоёвывая территорию и ключевые ресурсы, демонстрируя окружающим силу, твёрдость и… недюжинную изобретательность…
Жаркие, безостановочные полемики в университетских аудиториях студентов разных убеждений, цвета кожи, социального происхождения и материального достатка, конечно, говорят о росте напряжённости, о желании молодёжи усилием воли изменить мироустройство. Но насколько их устремления реалистичны?..
Постановка Георгия Натансона даже стилистически (например, в изобразительном решении) воспринимается квинтэссенцией поисков шестидесятников. И натурные, и интерьерные кадры стараниями оператора Владимира Николаева приобретают налёт невыразимой поэтичности, которой авторы словно стесняются…
