Тщательная организация условного пространства церкви, необъятной и погруженной в вязкие пурпурные тона, легко сливающиеся с липкой кровью, усиливается обилием действующих лиц, когда каждый статист волен в любой момент выйти на авансцену, и назойливой разноголосицей…
Тут даже не знаешь, что страшнее и опаснее. Разгул страстей, сокрытых от взоров почтенной публики и с неотвратимостью приводящий к трагедии, – или всё-таки мрачное наследие былого. Возмужавший артист, покинув стены лечебницы, так и не избавился от призраков прошлого…
Сценарист Роджер Эвери, опираясь на прежние достижения в области кинодраматургии, не совладал с искусом выстроить действие затейливо, совместив временные пласты и измерения, в которых, точно мухи в паутине, запутались люди…
Основная мысль рок-оперы проговаривается под занавес, когда ученик-ренегат в окружении ангелов обращается к распятому Иисусу с вопросом, почему для прихода в мир были выбраны такие неподходящие место и время? То ли дело современность с её массовой коммуникацией, которая бы точно сделала Его «суперзвездой»…
Филипп Гримо, уделивший огромное внимание фону, выразительным мелким деталям, местами – прибегнувший к приёму тотальной (полной) мультипликации, не первым отважился ввести озорные сюрреалистические элементы, но точно оказался в данном отношении настойчивее предшественников…
Продюсеры заслуженно выслушивали восторги за создание незабываемого зрелища, на тот момент (и ещё долго) – не имевшего равных. В их пользу свидетельствовала и готовность не скупиться на затраты (колоссальные по тогдашним меркам $3,9 млн.), которые всё равно со временем окупились…
Показателен выбор биографа, оставившего (в пику, по мнению кинематографиста, «слишком мистическому» у Иоанна, «слишком вульгарному» у Марка и «слишком сентиментальному» у Луки) наиболее подробное и реалистичное письменное свидетельство об уникальном явлении…
Главным достижением стали (во всяком случае – должны были стать) специальные эффекты и компьютерная графика, позволившие кинематографистам замахнуться на создание особого мира, максимально точно, надо полагать, передающего атмосферу первоисточника…
Для европейских кинематографистов было важнее сосредоточиться на психологическом состоянии ветхозаветных персонажей, по возможности объяснив описанные в Библии чудеса (например, появление манны небесной) с научной, рационалистической точки зрения…
Символика так называемого числа зверя, знаменующего собой наступление срока испытания благочестивого отшельника, на поверку исполнена иронии. Сам сюжет позволяет Бунюэлю, не утратив чувства меры, насытить повествование дорогими сердцу сюрреалистическими элементами…
