Маска / Mask (1985)

Вагина П. «Уважения!» // Ровесник. – 1990, № 7. – С. 29-30.

Видеоклуб

«УВАЖЕНИЯ!»

«…Я – как дерево, что каждый год меняет листву, или как змея, которая каждый год сбрасывает кожу: я все время меняюсь, и не боюсь этих перемен. Но ненавижу, когда кто-то пытается изменить меня или навязать мне какой-то образ действий или мыслей – я долго шла к этой свободе, свободе самостоятельно решать, что мне нужно, а что – нет, чтобы позволить кому-то ее ограничить. Даже дети, двадцатилетняя Чэстити и Элия Блю, ему тринадцать, знают, что их мама – свободный человек. И их я воспитывала свободными».

(Ну-ка, посмотрите на это лицо – у этой женщины двадцатилетняя дочь?)

«Когда-то, когда я только начинала свою взрослую жизнь, когда вышла замуж за Сонни, мне приходилось о многом просить. Больше я никого ни о чем не прошу – я просто не ставлю себя в такое положение, когда то, что я хочу, от кого-то зависит. Я верю в достоинство, но не верю в то, что достоинства ради вы должны сидеть на месте и ничего не делать. Иногда трудно идти вперед, тогда просто отступай в сторону. Но назад – ни шагу».

«Самое главное в жизни – не уходить прочь, услышав первое «нет». Каждый человек обладает силой и способностью изменить свою жизнь. Изменить жизнь другого человека – трудно, но себя вы можете изменить всегда».

…Рассказ об американской киноактрисе Шер целиком можно было бы построить на ее высказываниях – настолько цельная и сильная личность предстает перед нами даже после этих трех цитат. Но, в отличие от других зарубежных кинозвезд, судьба Шер мало знакома нашим зрителям. А вот любители популярной музыки – из тех, кому сейчас за тридцать, – хорошо помнят известную о конце шестидесятых – начале семидесятых певицу Шор.

Шерилин Лапьер Саркисян (отец – армянин, мать – наполовину француженка, наполовину – индианка чероки) родилась сорок три года назад в Лос-Анджелесе, и, как сотни тысяч лос-анджелесских Девочек, мечтала стать актрисой. Тем более что мать после развода с отцом вынуждена была зарабатывать на хлеб в маленьких театриках – она была не слишком-то успешной актрисой и манекенщицей. («Мы иногда и ели не досыта – кстати, поэтому я до сих пор люблю поесть, и мне каждый день по полтора часа приходится заниматься гимнастикой. Но больше я страдала от того, что у меня не было красивых платьев», – вспоминает Шер.) Шер даже брала уроки сценического мастерства в одной из сотен приютившихся в «Городе снов» актерских студий, но после двадцати уроков «формальное образование» закончилось.

В семнадцать лет она встретила Сальваторе Филлипа Боно, он стал ее мужем, «он же заменил мне отца, старшего брата и наставника». Сонни Боно был на десять лет старше и зарабатывал на жизнь «полевками» в одной из студий грамзаписи: «Его «о-о-о» и «а-а-а» записаны на многих пластинках знаменитых певцов тех лет, у меня был небольшой голос, так что Сонни тоже пристроил меня на «о-о-о» и «а-а-а». Так бы оно и продолжалось, если бы один из друзей-продюсеров не посоветовал им сделать семейный дуэт – тогда семейные группы были в большой моде. Четыре первых пластинки дуэта «Сонни и Шер» прошли совершенно незамеченными. Сделать себе имя в Америке не удавалось, и, по совету того же продюсера, они отправились в Англию.

Шел 65-й год – даже «Битлз» еще выступали в галстуках… Сонни и Шер, в отчаянно ковбойских нарядах, потрясли сначала таможенников Лондонского аэропорта, а затем портье гостиницы, где им должны были забронировать номера, но что-то там не состыковалось и… И тут подоспел оказавшийся в холле гостиницы телерепортер, который усмотрел возможность сделать сюжет для городских новостей – о том, насколько «неэффективно работает администрация английских гостиниц», тем более что пара выглядела весьма колоритно. Сюжетец с гостиницей, а заодно и с парой никому не известных американских певцов прошел в эфир – чем не бесплатная реклама?

Некоторое время проработав в Лондоне, дуэт вернулся в Америку. Там вовсю бушевало «британское вторжение» – мода на английских рок-музыкантов. И поначалу Сонни и Шер тоже «шли за англичан», что способствовало их успеху. Успех был ровный, но не выдающийся. И в 1973 году Сонни и Шер расстались.

Шер начала работать соло, у нее было даже свое шоу в Лас Вегасе, она стала зарабатывать неплохие деньги – но всерьез ее не принимал никто. Так, красивая певичка, склонная к экстравагантным нарядам, известная бурными романами и чересчур откровенная в интервью. Не более того. «Я буквально погибала в этом Вегасе: меня не уважали те, кого уважала я». Шер хотела быть серьезной актрисой.

В конце семидесятых режиссер Роберт Олтман предложил ей небольшую роль в одной из своих театральных постановок. Она блестяще справилась с задачей, затем сыграла ту же роль в снятом Олтманом фильме.

А все остальное – это уже история кино. Шер – партнерша Мэрил Стрип в фильме «Силквуд», основанном на документальной истории – истории жизни и гибели сотрудницы одной из американских исследовательских лабораторий, разрабатывавших очередной «атомный проект». За эту роль Шер была выдвинута на премию «Оскар» по категории «второстепенных ролей». Работа с выдающимся режиссером Питером Богдановичем над фильмом «Маска». «Шер – одна из наиболее талантливых женщин, которых я когда-либо встречал», – говорил о ней Богданович, а Мэрил Стрип добавляла: «Она очень переживает из-за того, что у нее нет настоящего актерского образования. Но ей это и не нужно – ее игра основана на инстинкте, интуиции, а это очень редкое качество».

Успех в «Иствикских ведьмах», «Подозреваемом», и, наконец, премия «Оскар» за «Лунатика» – таковы ступени восхождения Шер. Она поздно стала звездой – долго пробыв «звездочкой», а такое случается редко. «Звездочки», как правило, не вырастают в звезды.

«Жизнь научила меня не бояться неудач. А неудачницей я себя чувствовать никогда не буду. Просто не позволю. У меня другой характер.

Душой я осталась там, в шестидесятых, с их стремлением к личной свободе, пусть даже за нее надо дорого платить. Я плачу за свою свободу каждый день, и на это мне ничего не жалко. Я не боюсь возраста, я не боюсь того, что обо мне могут подумать. Я не боюсь «испортить репутацию» моих детей – главное, чему я их научила: самим платить за свою репутацию. Да, я не «символ респектабельности» – но мне не нужно уважение тех, кто чтит лишь символы».

П. ВАГИНА

29