Джек Леммон / Jack Lemmon

«Джек, ты – лимон!» Так Джона Юлера Леммона III дразнили в школе, намекая на созвучие инициала второго имени с местоимением you, а фамилии – с именем существительным the lemon. Но что возьмёшь с острых на язык мальчишек? Странно, когда примерно такие же соображения всерьёз высказывает солидный бизнесмен. Гарри Кон, возглавлявший Columbia Pictures, предложил молодому, но перспективному артисту выбрать псевдоним Lennon. Джек переубедил студийного босса, обратив внимание на то, что у зрителей будет возникать ассоциация с… Владимиром Ильичом Лениным, что для Америки периода маккартизма являлось, мягко говоря, плохой рекламой. Позже данное обстоятельство, правда, не помешало триумфу «битлов» во главе с Джоном Ленноном, но к тому моменту и про Леммона мало кто не слышал…

Вообще-то Джек, как позже уверял, твёрдо осознал, что хочет стать актёром в восемь лет, – и целенаправленно шёл к поставленной цели. Рано освоившись на театральных подмостках и мелькнув в комедии Майкла Кёртиса «Леди получает моряка» /1949/, Леммон ещё до наступления двадцатилетия1 успешно проходит пробы у таких мастеров, как Джорж Кьюкор и Марк Робсон. А буквально в следующем году привлекает к себе первое внимание. В «Мистере Робертсе» /1955/ Джона Форда и Мервина ЛеРоя ему удаётся выступить на равных (в отдельные моменты – уверенно затмить!) с такими именитыми партнёрами, как Генри Фонда, Джеймс Кэгни, Уильям Пауэлл, свидетельством чему стала номинация на премию «Оскар». Первая во впечатляющем списке.

И зрители, и режиссёры моментально оценили задор новичка, откалывающего на экране номера один забавнее другого, суматошного, сообразительного. Конечно, поначалу Леммону чаще предлагали комедийные партии, но он сразу старался разнообразить амплуа (и расстраивался, обнаруживая себя в прессе причисленным к комикам). Вспомним хотя бы вестерн «Ковбой» /1958/ Делмера Дейвса, признанный заметным явлением в жанре – не в последнюю очередь благодаря тандему, составленному им с Гленном Фордом. И всё-таки подлинным, безоговорочным прорывом стала бесподобная уайлдеровская картина «В джазе только девушки» /1959/. Джек вовсе не тянул одеяло на себя, понимая, что в центре повествования – постепенно складывающийся роман кёртисовского саксофониста Джо с певицей Даной, сыгранной Мэрилин Монро. Но без импульсивного контрабасиста Джерри, столкнувшегося с неприятными последствиями вынужденного «карнавала», веселье было бы неполным.

Билли Уайлдер по достоинству оценил незаурядный потенциал лицедея – и уже в «Квартире» /1960/ Джек предстал иным. «Маленький человек» К.К. Бакстер, нашедший нетривиальный способ продвижения по службе – одалживать свою квартиру для тайных свиданий высокопоставленным сотрудникам страховой компании, где трудится, готов пожертвовать даже любовью… К счастью, очаровательная Фрэн Кубелик (Ширли МакЛейн) оказывается достаточно чуткой, чтобы по достоинству оценить воздыхателя. Режиссёр не отказал себе в удовольствии свести «звёзд» опять, в более язвительной «Нежной Ирме» /1963/, а затем – ангажировал Джека ещё четырежды.

Леммон, к слову, любил сотрудничать с теми, с кем был близок по духу. Так, отличное взаимопонимание установилось с Блейком Эдвардсом, который давал раскрыться и драматическим, и комедийным сторонам дарования исполнителя. Джек выше всяких похвал как в «Днях вина и роз» /1962/, без прикрас повествующих о проблеме алкоголизма, так и в «Больших гонках» /1965/ – уморительном фарсе, в котором воплотил гротескный образ мрачного профессора Фейта, ходячего воплощения зла, противостоящего Лесли Гэлланту III (старый знакомый Тони Кёртис), облачившемуся в ослепительно белые одеяния. И, конечно, притчей во языцех стало многолетнее сотрудничество с Уолтером Маттау.

Актёры появлялись вместе на кинополотне (правда, не всегда в полноценных тандемах) свыше десяти раз, и именно закадычному другу-приятелю Джек доверил исполнить главную роль в своём режиссёрском дебюте – трагикомедии «Котч» /1971/, встреченной, к слову, очень тепло. В зените славы они покорили зрителей остроумной «Странной парочкой» /1968/ Джина Сакса (по пьесе Нила Саймона), а затем – вернули расположение капризной публики в облачении «двух ворчливых стариков», живущих по соседству, но ведущих непрекращающуюся войну. Столкновение обладателей столь разных темпераментов раз за разом давало поразительные результаты. Разве что попытка Эдвардса заменить ими французских коллег (Лино Вентуру и Жака Бреля из «Зануды» /1973/) откровенно не удалась…

Леммон интересно раскрывается даже в не самых глубоких произведениях (например, в фарсе «Лав» /1967/ или в фильме катастроф «Аэропорт 77» /1977/), но особое эстетическое удовольствие – смотреть проекты, реализованные как бы специально «под него». Это может быть хоть драма «Спасите тигра» /1973/, хоть «чёрная комедия», как «Пленник второй авеню» /1975/, завершающаяся душераздирающей сценой, хоть смешная и одновременно грустная «Награда» /1980/. Особое место в творческой биографии артиста занимают, на мой взгляд, «Китайский синдром» /1979/ и «Пропавший без вести» /1982/, произведшие мощное впечатление в том числе на советских зрителей.

Попробовав себя в разных жанрах, собрав коллекцию из номинаций и престижных призов (включая награды сразу трёх крупнейших международных кинофестивалей: в Канне, Венеции, Берлине), Леммон отнюдь не почивал на лаврах. Позволяя себе лишь изредка отдохнуть, он продолжал активно сниматься, не снижая творческую планку. Да, в последние годы Джек нередко появлялся на телевидении, но и здесь – демонстрировал прекрасную игру. Как не понять Винга Рэймса, отказавшегося (прямо на торжественной церемонии) от «Золотого глобуса», уступив статуэтку безмерно уважаемому старшему коллеге за роль в новой версии «12 разгневанных мужчин»?.. Наверное, более трогательного жеста благодарности одному из лучших американских актёров XX века не придумать!

__________
1 – Он родился 8-го февраля 1925-го года в городе Ньютон, штат Массачусетс, в семье Джона Юлера Леммона II и Милдред Бёрджесс (урождённой ЛаРю).

© Евгений Нефёдов, 05.05.2023