Это об Америке, причём Америке, современной кинематографисту, что, кстати, легко объясняет и некоторые метаморфозы, каким подверглись рассказы. О США, поднявших на щит философию прагматизма, превознеся идеалы преуспевания и чистогана, из причин переместив в следствия все прочие чувства и устремления…
Режиссёр, пожалуй, впервые по-настоящему продемонстрировал телевизионной аудитории яркий талант. Элементы пародии и изящная стилизация, музыкально-танцевальные номера и остроумные диалоги, сатира и философские размышления об обществе, о бренности человеческого существования…
За фасадом советского «ретро» сокрыта, конечно же, совсем иная, не менее памятная эпоха – рубежа 1960-70-х, которая запросто сбрасывает маску в финале (примерно за 00 часов, 17 минут, 19 секунд), и, скрашивая впечатление от жуткой и обидной развязки, артисты предстают в своём повседневном облачении…
Судя по озвучиваемому Александром в процессе заселения в гостиницу году рождения (1942-й), он уже вышел из студенческого возраста. И, наверное, ещё важнее, что за прошедшее время успел, вступив в большую жизнь, переквалифицироваться из «физиков» в «лирики»…
В метких штрихах, ярких небольших зарисовках («ограбление» детского сада; встреча Феди с товарищем по детдому; приезд на дачу «дочери барыги»…), насмешливых афористичных репликах, моментально вошедших в народный лексикон, удалось выразить много больше, чем в иных масштабных кинороманах…
Само появление образа студента в очках, трудолюбивого, совестливого, сообразительного интеллигента (воистину надежды нашей и оплота), прекрасно укладывалось в логику формировавшейся тогда важной тенденции в кинематографе, литературе и драматургии…
Если от красного носа избавиться можно, то как справиться с последствиями того, что индивид совершает в не вполне вменяемом состоянии?! Ещё Дарвин предупреждал, что «обезьяна, однажды опьянев от бренди, никогда больше к нему не притронется»…
Что следует делать, чтобы избежать участи несчастных людей-дикарей с острова невезения, вроде и не бездельников, и не уподобиться зайцам, боящимся волка и совы, но преспокойно косящим волшебную трын-траву?..
Начинающие советские комедиографы объединили усилия, чтобы «совершенно серьёзно» рассмешить огромную киноаудиторию СССР – примерно таким же способом, как это делали французы, итальянцы, англичане и американцы…
Что поделаешь, такое время, что даже деревенские жители куда лучше осведомлены об обычаях полинезийских племён, чем о русских традициях, а жена – так вообще не на шутку расстраивает «горемычного Пушкина», лишившегося своей «Арины Родионовны»…
