Джон Лэндис и вправду ставит в тупик, вроде бы следуя в русле популярной мифологии, скрупулёзно воспроизводя атмосферу, насыщая действие пугающими намёками – вроде пентаграммы на стене паба, упоминание о которой провоцирует гнев местных жителей, ведущих себя, точно участники зловещего заговора…
Перенос действия в современность не потребовал никаких усилий: описанные Кесселем нравы «ревущих двадцатых» на удивление точно рифмовались с умонастроениями времён экономического бума. Вместе с тем назревало и нечто принципиально иное. Луис Бунюэль в очередной раз продемонстрировал поразительную прозорливость…
«Скука» – так, исчерпывающе точно озаглавил свой роман Альберто Моравиа. Так же, одним словом, можно сформулировать и диагноз, вынесенный кинематографистами представителям правящего класса. В какой-то момент бесцельное существование без треволнений любого приведёт к полной атрофии чувств…
Характеристику «Джейсон против Кэрри» фильму дал отнюдь не какой-то кинокритик-острослов, пожелавший подчеркнуть заведомо вторичный характер замысла. Такими словами один из сценаристов, Дэрил Хэни, изложил суть очередного сиквела ассоциированному продюсеру Барбаре Сакс…
Кинематографисты и раньше эксплуатировали «беспроигрышное» сочетание тем моря, секса и солнца, но… Но набором бесконечных скетчей, участниками которых поочерёдно становятся гости и работники курортного лагеря, суть фильма – не исчерпывается…
Джон Клиз и Конни Бут уловили суть суматошного существования представителей малого бизнеса (точнее, мелкой буржуазии), находящихся под постоянным прессингом обстоятельств и под угрозой разорения, зависящих от переменчивых вкусов клиентов…
Вурхиз, несмотря на то, что остаётся неуязвимым для пуль, постепенно утрачивает ореол инфернального существа, способного появиться в любой момент (как бы ниоткуда), чтобы нанести смертельный удар. Слишком «реалистично» снято, как душегуб бегает с тесаком в руках за жертвами по лесу…
Авторы ведут речь не о случае банального «избавления» от напастей, годящемся для провинциальной криминальной хроники. Злоключения неслучайно происходят в преддверии акции по грандиозному облагораживанию территории, когда в районе своенравной реки и диких лесов предполагается создать огромное искусственное озеро…
Хотя роман Вуди со Старым Светом затянулся (следом подойдёт очередь Франции, Италии…) и принёс определённое разнообразие в излюбленный набор тем и мотивов, не говоря уже о коммерческом успехе, вне привычной американской культуры ему всё-таки не слишком уютно…
Ричард Линклейтер, бесспорно, опирается на опыт, накопленный приверженцами «синема-верите» (как из Европы, так и из США), которые в свою очередь творчески переосмыслили концепцию захваченной врасплох жизни, сформулированную Дзигой Вертовым. Но именно что – опирается…
