Нанимая тёзку Говарда Хоукса, Хьюз дал режиссёру установку забыть о цензорах и снимать фильм максимально реалистичный, брутальный, лишённый привычных мелодраматических клише. Кинодраматург Бен Хект, адаптируя оригинальный текст, внёс много существенных изменений. Какие-то вещи смягчил.
Антон Павлович Чехов уверял Николая Лескова, что показать собирательный образ царской России не входило в замысел «Палаты № 6», – но тем глубже и точнее видится его замечательная повесть. Думаю, что Сэмюэл Фуллер, поведавший во многом схожую историю, уже не стал бы утверждать ничего подобного…
Станислав Говорухин с Борисом Дуровым вряд ли сознательно стремились, как Марлен Хуциев, поведать о чаяниях и иллюзиях целого поколения, но рассказали достаточно, чтобы мы составили представление об идеалах, поднятых тогда на щит. Окружающая реальность одаривала массой героических примеров…
Вряд ли здесь подразумевались события первой чеченской кампании (скорее, напрашивается косвенная параллель с ситуацией в Абхазии или в Южной Осетии), но авторы неслучайно убрали любые упоминания о конкретном местонахождении живописного прибрежного населённого пункта…
Андрей Кончаловский с соавторами, бесспорно, проделали серьёзную работу, адаптировав сюжет повести к реалиям «одноэтажной Америки» после победы над японскими милитаристами – вместо типичной советской деревни, куда с фронтов гражданской войны вернулся красноармеец Фирсов…
Режиссёр сознательно не показывать лидера нации, находящегося с официальным визитом в Китае, пока идёт предвыборная гонка. Хотя иногда он позволяет себе озвучить пожелания, ясно, что президент – пешка в глобальной шахматной партии, которую продумывает и ведёт штаб…
Выстраивание сюжета под явным (собственно, и не скрываемым создателями) влиянием японского шедевра «Расёмон» /1950/ могло бы обернуться неплохой идеей, если б не было проведено прямолинейно и топорно, словно в соответствии с положениями армейского устава и инструкций с грифом ДСП…
Месрин показан не просто талантливым преступником, которому сопутствовало потрясающее везение, который действительно обладал если и не блестящим интеллектом, то во всяком случае – развитой интуицией. А уж личного обаяния вкупе с артистизмом (умением ловко менять внешность) Жаку точно не занимать!..
Андрей Кончаловский поделился любопытными соображениями в том духе, что сценарий Юрия Клепикова (кстати, называвшийся иначе – «Год спокойного солнца») заслуживал осуществления и в традиционной манере, причём почти наверняка получился бы отличный фильм: «Хотя совсем иной, чем я сделал»…
«Естественный» для выходца из среды белых колонистов (к тому же, южанина, упрямо отказывающегося признавать поражение в гражданской войне с Севером) расизм доведён до крайности – до всепоглощающей, иррациональной ненависти к краснокожим, побуждающей мстить без устали и пощады.
