Инцидент, имевший место в 1909-м году в Баннинге и описанный в книге «Вилли-Бой: охота на человека в пустыне» /1960/ (между прочим, отмеченной несколькими наградами в жанре документальной прозы), вошёл в историю штата Калифорния под громким названием «Последняя великая охота на человека»…
Однако его Вестерн (именно так, с заглавной буквы!) ценен ещё тем, что содержит и философский, а не только закодированный социально-идеологический смысл, завораживающе повествуя о High Noon – высшем миге пребывания человека на земле…
Уолтер Хилл согласился с кинодраматургами взглянуть на досконально изученную (хуже того, давно овеянную легендами) биографию знаменитых бандитов вне привычных представлений о тотальном доминировании на Диком Западе духа индивидуализма…
Посвящение в заключительных титрах «Серджо и Дону» со всей очевидностью свидетельствует о подспудном стремлении Иствуда повенчать крайний индивидуализм, пронизывавший «долларовую трилогию», с идеей фикс «грязного Гарри», насаждавшего твёрдой рукой закон и порядок…
Свободная форма экранной пикарески, позволяющая нанизывать, не заботясь о композиционной строгости, злоключения незадачливого авантюриста поневоле, оказалась идеальной для последовательного рассмотрения стержневых аспектов существования Дикого Запада…
Посланный незримым, но оттого не менее могущественным Гарриманом отряд, методично преследующий друзей, обезличен, символизируя собой неотвратимость не справедливости, а возмездия карательного аппарата государственно-олигархической системы…
Предпочтения огромной аудитории не являлись случайными. «Великолепная семёрка», оставаясь очень характерным американским произведением, в то же время – оказалась на удивление близкой нам по звучанию и пафосу…
Жаль, что Генри Хэтэуэй не отважился на более явные параллели с современными веяниями, но малышка Мэтти парадоксально сочетает отнюдь не детскую деловую хватку и жажду покарать преступника с наивностью и душевной открытостью вполне в духе «хиппи»…
Казалось бы, Квентину – и карты в руки! Кто лучше него, обладающего уникальным даром не просто стилизации, а творческого переосмысления и… присвоения наиболее эффектных приёмов и находок других режиссёров, мог бы вдохнуть новую жизнь в «спагетти-вестерн»?..
