Эд Вуд / Ed Wood (1994)

Шатерникова Марианна. Охота на звезд и поп-корн в кинозале // Экран. – 1995, № 2. – С. 36.

ОХОТА НА ЗВЕЗД И ПОП-КОРН В КИНОЗАЛЕ. ПИСЬМО ВТОРОЕ

Свое 60-летие Элизабет Тейлор справляла в Диснейленде. Гостей пускали по приглашениям. Но некий ловкач пролез под кустами, забросал себя листьями, а когда звуки труб возвестили о прибытии именинницы, выбрался и затесался в толпу. Незваный гость явился по делу – чтобы взять автограф у знаменитостей на продажу. «Прокололся» он на пустяке: подойдя к тележке с крендельками, спросил, сколько они стоят, Настоящие-то гости знали, что здесь все угощение даром! Парня арестовали, оштрафовали и запретили появляться в Диснейленде целых три года. Его это не слишком огорчило.

Подлинный автограф Лиз Тейлор особенно ценится, потому что ходит слух – за нее часто подписываются секретарши. Мадонна, говорят, дает автографы, если в хорошем настроении, иначе так обругает, что рад не будешь. Из Гаррисона Форда – Индианы Джонса – автограф трудно выжать даже тем, кто работает с ним на картине.

Прежние коллекционеры автографов были робки и милы. Теперь это жесткие деляги. Они выслеживают актеров и гонят их, как дичь. В багажниках их машин наготове сотни портретов звезд, разложенных по алфавиту. Из газет можно узнать, кто в каком фильме снимается. В мэрии за небольшую плату получаешь список улиц, закрытых сегодня в связи со съемками, – и вперед! Вечером подкупленные служители ресторанных автостоянок сообщают «охотникам», что такая-то звезда прибыла поужинать.

Бедные звезды уже знают многих преследователей в лицо, но те меняют одежду, прически, сбривают усы. Иногда они просят случайных прохожих добыть автограф и платят им по 20 долларов за штуку. Расчет неплохой. Автограф Барбры Страйэанд идет по 200 долларов, если она нацарапала на фото только «Бар», по 300 – «Барбара», а вместе с фамилией подпись ценится уже в 500. «Звезды зарабатывают на публике. Мы тоже хотим получить с них что-то взамен», – таково кредо новых предпринимателей Голливуда.

Ну а обычный зритель созерцает звезд только на экранах кинотеатров.

В Лос-Анджелесе кинотеатр начинается не с вешалки, а с парковки. Город гигантский, автобусы ходят редко и не везде, без машины совсем беда. Если кинотеатр скромный, приходится искать местечко на улице. Хорошо приезжать в большие кинотеатры – у них свои просторные стоянки, а то и многоэтажные гаражи.

Билеты в кино крошечные, размером с трамвайные, обычная цена – семь долларов. Те, кому под или за 60, платят половину. Никаких документов не спрашивают, кассир определяет возраст на глазок. Перед юными зрителями воздвигнуты кое-какие преграды.

В США нет цензуры. Но есть совет из 10 человек, имена которых держатся в тайне. Его членом может стать только тот, у кого есть дети. Считается, что совет ничего не запрещает, а просто информирует родителей, насколько годится фильм для молодежи. Там смотрят все новые фильмы – их добровольно предоставляют продюсеры – и каждому присваивают один из 5 разрядов. 1-й: фильм можно смотреть всем. 2-й: родителям советуют «руководить» просмотром. 3-й: этот фильм не совсем подходит для детей моложе 13 лет. 4-й: детям моложе 17 следует смотреть этот фильм в сопровождении взрослых. 5-й: дети до 17 на этот фильм не допускаются. Пятый разряд означает, что картина рискованная и спорная – то ли по тематике, то ли по языку, показу секса, насилия и т. д. Для продюсера получить 5-й разряд – катастрофа. Такой «сугубо взрослый» фильм хозяин кинотеатра не возьмет для показа. Ведь могут начаться протесты публики, пикеты, бойкоты, осуждение в прессе, гнев религиозных организаций, хлопот не оберешься. Некоторые газеты и телесети ни за что не станут рекламировать такую ленту. Вот и останется продюсер на бобах со своим незапроданным «смелым» шедевром. Поэтому многих режиссеров продюсеры вынуждают подписывать обязательство – мол, сниму фильм, который не получит 5-го разряда. Хотя угадать, какой разряд присвоят картине бдительные родители из совета, почти невозможно.

Но, по-моему, все это из области теории: я ни разу не видела, чтобы ребенка не пустили в кино. А «родительское руководство» на днях наблюдала. Я пошла на новый, очень хороший фильм режиссера Тима Бертона «Эд Вуд». Это биография реального человека – незадачливого постановщика Вуда, скончавшегося 20 лет назад. Бедняга страстно любил свое дело, но – увы! – был обречен снимать жалкие поделки в жанре фантастики, принесшие ему славу худшего режиссера Голливуда. Ленте дали 4-й разряд. Женщина рядом со мной осведомилась у кассира: «А есть там что-нибудь такое – не для детей?» Кассир сделал большие глаза и доверительно сообщил: «Выражаются». «А больше ничего?» «Нет, ни секса, ни насилия. Только выражаются». «Ну, это для нас не проблема», – вздохнула женщина и повела сына-подростка на «Эда Byда».

Царит в кинотеатре Его Величество Буфет. Он здесь главный. Многие кинотеатры 90% доходов получают от еды и питья и лишь 10% – из билетной кассы. Вот и жарится вовсю воздушная кукуруза, которую навалят тебе в колоссальный пластиковый стакан да еще, если захочешь, и маслом польют. Есть и конфеты, и горячие сосиски с булочкой, и пепси со льдом, и дымящийся кофе. Все это зрители плотоядно тащат с собой в зал.

Ушли в прошлое голливудские кинодворцы на тысячи мест. Теперь такого дворца не заполнишь. Кинотеатры поделили свою площадь на небольшие залы, и в них одновременно идут разные фильмы – иногда по 10 сразу. Кресла мягкие, уютные, пол затянут ковром, в подлокотнике – гнездо для стакана. Только курить, конечно, нельзя – в Америке на курящих уже смотрят почти как на прокаженных. А сорить – ради бога. После сеанса пол усыпан обертками, соломинками, стаканчиками. Но возникнут аккуратные парнишки с метелками и совками на длинных ручках, все с улыбочкой, мгновенно подберут – и зал готов принять очередную порцию зрителей с их очередной порцией воздушной кукурузы.

Марианна ШАТЕРНИКОВА

Лос-Анджелес

36