Горец / Highlander (1986)

Эп Валентинов. Расселл Мулкахи, поп-постмодернист // Видео-Асс Премьер. – 1993, № 17. – С. 26-27.

РАССЕЛЛ МУЛКАХИ. ПОП-ПОСТМОДЕРНИСТ

Хотя на сегодня у него в активе всего один настоящий и бесспорный «хит» – «Горец», Расселл Мулкахи слывёт одним из самых богатых среди своих коллег по профессии. Дело в том, что, с учётом его прошлого успешного опыта, люди из шоу-бизнеса, а точнее, – те, кто специализируется на продвижении поп-музыкантов, предлагают и платят ему баснословные гонорары за постановку видеоклипов и даже за одни только консультации в этой специфической и весьма доходной отрасли кинематографической индустрии.

Но деньги – деньгами, а в мире кино Мулкахи, конечно же, утвердился благодаря своему знаменитому «Горцу» (1986), фильму, который, не претендуя на оригинальность рассказанной истории, сумел обойти многих себе подобных и пользовался особым успехом в странах Европы.

В год премьеры «Горца» Расселлу Мулкахи, как и положено всякой выдающейся личности мужского пола, исполнилось 33 года, поскольку родился он в 1953-ем, в Мельбурне. Кино увлекался с детства, подростком снимал любительские сюжеты на восьмимиллиметровой пленке. А с 1972 года работал на телестанции «Канал-7» в Сиднее. Там же, в Сиднее, на фестивале короткометражных фильмов он получил свои первые награды за ленты «Сладкие мечты, несмотря на депрессию» и «Озарения», а на призовые деньги организовал небольшую компанию по производству роликов, рекламирующих поп-музыку («поп-промос» – так называли в ту пору видеоклипы).

Как можно сулить по заглавному титру, первый опыт Мулкахи в большом кинематографе тоже был как-то связан с музыкой: его полнометражный дебют, состоявшийся в Англии, куда режиссёр приехал в 1978 году, назывался «Дерек и Клайв раздобыли трубу» (1980) – с участием Питера Кука и Дадли Мура. Эта лента, сделанная в жанре комедии, прошла незамеченной. Два года спустя Расселл Мулкахи снимает свою вторую полнометражную игровую картину – «Рейзорбэк», неудачное подражание «Челюстям», в которой вместо акулы-людоеда появлялся гигантский кабан-убийца, терроризировавший жителей австралийской глубинки. Фильм не понравился ни зрителям, ни критике. Но Мулкахи не отчаивался, и еще через четыре года успех выпал-таки на его долю. Но о «Горце» написано достаточно. И потому обратим наше внимание на некоторые подробности творческой биографии его автора и на факты, относящиеся к его дальнейшей кинематографической деятельности.

«Я – австралийский изобретатель видеоклипов», – говорит о себе Мулкахи, и у него есть основания это утверждать. Вышло так, что он, действительно, стоял у истоков этой жанровой разновидности фильма-рекламы и проявил немалую творческую изобретательность, создавая свои музыкальные ролики, оригинальность которых была, однако, быстро клиширована ремесленниками. «Смазливые молодые люди, плюс развевающиеся занавески, плюс вода, плюс цветы», – иронизировал журнал «Филм-коммент» по поводу клипов «а ля Мулкахи». Но как бы там ни было, а ряд его лент и, в частности, знаменитый клип 1980 года «Вена» с группой «Ультравокс» на самом деле можно считать классикой жанра, оказавшей заметное воздействие на создателей видеоклипов в 80-е годы. Сам он в то время работал с разными коллективами и солистами – с «Багглз», «Спандау Баллей», Джоном Фоксом, Ким Карнс, Боем Джорджем и особенно много с «Дюран Дюран», весьма популярными у наших соотечественников, первыми в стране ставших обладателями видеомагнитофоном.

26

Американская исследовательница Энн Каплан рассматривает видеоклипы как своего рода поп-постмодернизм. Видимо, это близко к истине – ведь структура жанра как бы смонтирована из уже готовых и апробированных элементов, и акт творчества состоим в том, чтобы соединить их должным – оригинальным способом, не меняя, однако, природы основных компонентов.

Так что клип, в некотором смысле, – естественный побочный продукт (или спутник?) «высокого» постмодернизма, ответ массовой культуры на вызов современности. А потому попытку развернуть трехминутное динамичное зрелище до размеров обычного игрового фильма не представляется чем-то противоестественным.

И столь же естественно, с учетом сказанного о Мулкахи и жанре, из которого он вырос, – выглядит обретение особого режиссёрского стиля известного «клипмейкера», наиболее органично и интересно проявившегося пока лишь в «Горце».

Ведь, если судить объективно, этот фильм вполне банален по своей «исторически-мистической» фабуле, рассказе о бессмертном воине, которому суждено в различные исторические эпохи (от седой древности до современности) вновь и вновь сходиться в рыцарском поединке со своим смертельным врагом. Однако в «видеоклипной» аранжировке (а она-то и составляют оригинальность постановочного решения) этот рассказ выглядит почти захватывающе.

«Главное, чего мне хотелось добиться, когда я делал «Горца», так это завладеть вниманием публики и заставить её перенестись в мир фантасмагории. Путешествие во времени – это прекрасно».

В общем, Расселлу Мулкахи удалось добиться своего: «Горец» смотрелся хорошо, и имя режиссёра запомнилось после этого не одним только профессионалам.

Не удивительно, что Мулкахи вскоре получил заманчивое, в коммерческом отношении – во всяком случае, предложение ставить третий фильм о приключениях Рэмбо. Однако вскоре после начала съемок «Рэмбо-3» режиссёр был заменен другим постановщиком. Питером МакДональдом, ранее работавшим вторым режиссёром на «Рэмбо-2». Потом Расселлу, видимо – из соображений рекламного свойства, предложили обозначиться в титрах в качестве «режиссёра отдельных сцен», но он отказался…

В дальнейшем было два или три проекта (включая недоснятый фильм «Киберфорс», авансированный как своего рода «телевизионный «Робот-полицейский»), на разных стадиях подготовки и по разным причинам оставленные Мулкахи.

Было бы странно, если бы создатель «Горца» не сделал попытки повторить прошлый успех. Картина «Горец-2», вышла в свет в 1990 году, но, увы, удалась не слишком. По крайней мере, рядом с «Горцем» её не поставишь… Правда, критика отметила удачные натурные съемки, что являлось одной из сильных сторон и первой постановки. Но ведь этого не достаточно для настоящего успеха. Новое появление Коннери-Рамиреса выглядит искусственным, наспех придуманным и не совсем логичным. Майкл Айронсайд (злодей Катана), хоть и старается походить на Николсона в роли Джокера, явно не дотягивает до выразительного персонажа Клэнси Брауна (исчадия ада из первого «Горца»). Впрочем, операторская работа Фила Мейю, трюки каскадеров группы под руководством Фрэнка Орсатти и спецэффекты Джона Ричардсона выглядят на экране безукоризненно…

Полицейский триллер «Рикошет», снятый Мулкахи через год после премьеры «Горца-2», отличает тщательно прописанный сценарий (авторы – Фред Деккер и Менно Мейес), что в какой-то мере спасает этот, в общем-то, довольно стандартный фильм. К сожалению, «визитная карточка» Расселла Мулкахи – изысканный монтаж «под видеоклип» – здесь почти не заметна. Между тем, смертельная дуэль, которую ведут в «Рикошете» персонажи великолепных актеров Дензела Вашингтона и Джона Литгоу, отчасти вернул Мулкахи благосклонность продюсеров: ему предоставили возможность сделать еще одну жанровую ленту – «Голубой лед». Снова – триллер, на этот раз – шпионский. «Три обстоятельства заставили меня согласиться работать над этим фильмом, – говорит Мулкахи, – актёр, которым я восхищаюсь (Майкл Кейн), увлекательный сюжет и Лондон – как декорация».

В 1993 году выйдет очередной боевик Расселла Мулкахи – «Истинная сущность Карен МакКой» с Ким Бейсингер и Вэлом Килмером в главных ролях. Затем должна последовать «Тень» с Алексом Болдуином – еще одна постановка с весьма солидным бюджетом. Тот факт, что продюсер Мартин Брегман второй раз подряд (после «Истинной сущности…») дает Мулкахи многомиллионный карт-бланш, еще раз подтверждает: этот режиссёр прочно обосновался в киноистеблишменте.

И все же, подводя предварительные итоги (ведь нашему герою всего 40 лет…), надо признать, что пока его самый бесспорный и весомый творческий вклад в кино – совершенствование техники (а отчасти и обогащение эстетики) видеоклипа. Ибо, честно сказать, за исключением «Горца», наиболее сильное качество которого – особый монтаж в традициях клипа, ленты Расселла Мулкахи почти не выделяются на общем фоне профессиональной поточной кинопродукции. Правда, заметим еще раз, – это только предварительные итога.

Эп Валентинов

27