Сияние / The Shining (1980)

Сияние / The Shining (1980): постерПолнометражный фильм (номинация на «Давид ди Донателло»).

Другие названия: «Ясновидение» / «Ясновидящий» / «Свечение» (варианты перевода названия), «Сияние» Стэнли Кубрика» / «Stanley Kubrick’s ‘The Shining’» (альтернативное англоязычное название).

Великобритания, США.

Продолжительность 144 минуты (европейская версия – 119 минут, оригинальная версия – 146 минут, версия в США на DVD – 142 минуты).

Режиссёр Стэнли Кубрик.

Авторы сценария Стэнли Кубрик, Дайен Джонсон по роману Стивена Кинга.

Композиторы Венди Карлос, Рейчел Элкинд.

Оператор Джон Олкотт.

Жанр: драма, фильм ужасов

Краткое содержание
В прошлом учитель, а ныне писатель Джек Торрэнс (Джек Николсон) принимает предложение стать смотрителем в отеле Overlook, расположенном в горах Колорадо и отрезанном от цивилизации, который в холодное время года закрывается для постояльцев. Прибыв на место с женой Уэнди (Шелли Дюваль) и юным сыном Дэнни (Дэнни Ллойд), он кажется довольным тем, что может в спокойствии предаться любимому занятию. Однако в отеле начинают твориться странные вещи.

Также в ролях: Скэтмэн Крозерс (Хэллоранн), Барри Нельсон (Улман), Филип Стоун (Грейди), Джо Тёркел (Ллойд), Энн Джексон (доктор), Тони Бартон (Дёркин).

Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com

Рецензия

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 18.07.2020

Авторская оценка 8/10

(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

Сияние / The Shining (1980): кадр из фильма
Едут навстречу судьбе

Коммерческую судьбу «Сияния» сложно назвать неудачной, хотя прокатная плата, составившая $30,9 млн. (при кассовых сборах $65 млн.) и обеспечившая фильму место в числе лидеров сезона, могла бы быть и выше, если бы не просчёты дистрибутора Warner Bros. Правда, газеты отмечали, что и сам Стэнли Кубрик, вносивший правки до последнего момента, осознавал трудность восприятия широкой аудиторией долгой ленты, сократив первоначальный хронометраж (146 минут) до 130 минут, – и уже полученные кинотеатрами копии был отправлен корректировать монтажёр1. А из ранних, не всегда благожелательных отзывов точнее всего оказалась, пожалуй, характеристика обозревателей Newsweek, восторженно встретивших «первую кинооперу ужасов, фильм, который соотносится с другими хоррорами, как «2001: Космическая Одиссея» – с прочими кинокартинами о космосе». Нет никаких сомнений, что Стэнли остался себе верен, поставив уже привычный для него эстетический эксперимент – в новой тематике.

Сияние / The Shining (1980): кадр из фильма
Творческая личность

Необходимость данного опыта, надо сказать, давно назрела. Любопытно отметить, как дополняли друг друга в 1970-е столь, казалось бы, разные художники, как Роберт Олтмен и Стэнли Кубрик. Если первый последовательно развенчивал приходившие в упадок сюжетно-мифологические конструкции вестерна, нуара, гангстерского фильма, даже многосерийной «мыльной оперы», вскрывая их полное несоответствие подлинной жизни, то последний – доводил до некоего предела, до совершенства жанры, продемонстрировавшие, наоборот, свою актуальность. Наверное, неслучайно именно олтменовская актриса Шелли Дюваль выбрана на роль Уэнди – страдающей, душевно хрупкой, психологически и эмоционально ущербной жены писателя Джека Торрэнса, принявшего предложение провести зиму в отеле «Оверлук» (любопытная деталь: название означает одновременно ‘смотреть сверху’ и ‘не замечать’). Указанное десятилетие стало, как помним, периодом невиданного расцвета хоррора, началом чему послужил художественный и коммерческий триумф «Ребёнка Розмари» /1968/, который «вернул фильмам ужасов то почтение, которым они пользовались в далёкие времена Мурнау, Мая, Лени, Вине и других мэтров немецкого киноэкспрессионизма»2. Характеристика Ромила Соболева, подчеркнувшего преемственность традиций давних европейских пророческих киноаллегорий, очень точна. И Кубрик, безусловно, следует в русле коллеги, чья тонкая, поистине дьявольская ирония заключалась в заимствовании манеры «нью-йоркской школы», сближавшей игровой кинематограф и документалистику. Более того, фильм Романа уникален ещё и по той причине, что является одним из немногих за всю историю жанра, почти обошедшимся без традиционных устрашающих эффектов, и даже эпизод явления сатаны напоминает, скорее, «андеграундные» картины, в немалом количестве снимавшиеся в крупнейшем городе США в противовес фальсифицирующей действительность голливудской продукции. Создатели «Сияния» (режиссёр написал сценарий вместе с дебютанткой Дайен Джонсон, адаптировав роман Стивена Кинга) также выдерживают баланс на грани реального и фантастического, повседневного и необъяснимого, существующих отнюдь не автономно, проникая друг в друга в самый неподходящий момент. Джек не просто зрит фантом обнажённой женщины, но, поддавшись порыву, целует её, с ужасом обнаруживая, как та обернулась утонувшей в ванне старухой. Не просто обращается к обитателям отеля (призракам? собственным галлюцинациям?..), прося выпустить его из хранилища продуктов, но и действительно получает помощь. Обращает на себя внимание применение системы «Стэдикам», придавшей атмосфере достоверность, которая вроде бы ничем не разрушается в сценах, предшествующих тому моменту, когда семья переезжает в отель. Вместе с тем Кубрик, как и Полански, с первых же кадров подготавливает к кровавой развязке (так сказать, вскрывает приметы присутствия «костлявой кумы»), позволяя самой публике испытать силу «сияния» – дара предвидения и телепатического общения, каким обладает Дэнни, понятый не врачом, а таким же уникумом, шеф-поваром Хэллорэнном. Джек слишком уверенно повторяет Уллману, поведавшему о произошедшей трагедии, что с ним подобное точно не случится, чересчур настойчиво убеждает Уэнди, что не следует верить россказням о том, что над отелем, построенным в начале века на месте индейского кладбища, довлеет проклятие. А Дэнни являются образы девочек-близнецов, зарубленных отцом, прежним смотрителем, потерявшим рассудок…

Сияние / The Shining (1980): кадр из фильма
Заботливый отец

Нелишне, кроме того, будет вспомнить, что и сам «Ребёнок Розмари» оказался взращён на почве, хорошо ухоженной мэтрами «независимого» кинематографа, Уильямом Кастлом и воспитавшим плеяду учеников Роджером Корманом, – мастерами минимализма и большими любителями мистики. Причём именно у Кормана шлифовал свою неповторимую актёрскую манеру Джек Николсон, сыграв, в частности, не лишённые таинственности роли в экранизациях прозы Эдгара Аллана По. В «Сиянии» актёр воплощает инфернальный, но потрясающе убедительный образ3, детально погружаясь в процесс постепенного помрачения разума, хотя для зрителей долго остаётся загадкой, что же послужило причиной маниакальной одержимости. Атмосфера отеля, где присутствуют зловещие потусторонние силы (наличествует собственная маска Красной смерти), творческие мании4 или банальные семейные неурядицы, отягощённые внутренними комплексами и подавленным алкоголизмом. Николсону, пожалуй, удалось превзойти Энтони Пёркинса, в хичкоковском «Психо» /1960/ превосходно прочувствовавшего и передавшего двойственность, разорванность сознания в мире, охваченном скрытым психозом.

Сияние / The Shining (1980): кадр из фильма
Отель готов поиграть

Наконец, говоря о предшественниках, недопустимо ограничиваться сугубо американской традицией: снимая фильм (уже в который раз) в Великобритании, Стэнли Кубрик не мог не принять в расчёт достижения местных художников, от патриарха Майкла Пауэлла с «Подглядывающим» /1960/ до «хаммеровских» режиссёров. Их когда-то упрекали в чрезмерной жестокости и натурализме, не обращая внимание ни на эстетские изыски, ни на философскую глубину, особенно у впавшего в немилость Пауэлла, создавшего пугающую, безжалостно честную притчу о сути кинематографа – «искусства движущихся картинок». Правда, в своём стремлении к визуализации кошмаров Кубрик оказался близок, скорее, итальянским маэстро Марио Баве и Дарио Ардженто, всё-таки первыми предпринявшим попытки сотворения «кинооперы ужасов». Ведь своеобразной визитной карточкой «Сияния» стал навязчивый образ… крови, заливающей, точно прорвавшая дамбу река – окрестности, коридор отеля.

Сияние / The Shining (1980): кадр из фильма
Безумие застилает глаза

Всё изложенное выше не является недостатком, не преуменьшает оригинальности ленты, которая, напротив, замечательно раскрывает творческий метод режиссёра, свободно оперирующего чужими находками, создавая нечто принципиально новое – не эклектически совмещая разные стилистики, а добиваясь их синтеза. Такая оговорка позволяет охарактеризовать «Сияние» в качестве своего рода антологии жанра. Однако не случайно и то, что Стэнли Кубрик, тонко чувствующий классическую музыку, включает (уже не контрапунктом, как в «Заводном апельсине» /1971/) отрывки из сочинений Бела Бартока, Гектора Берлиоза, Дьёрдя Лигети и Кшиштофа Пендерецкого, служащие эквивалентом барочно-готическому пиршеству ужаса. И это косвенно доказывает, что картину следует понимать и анализировать, исходя из законов не только (даже не столько) жанрового, но прежде всего – авторского кинематографа.

Сияние / The Shining (1980): кадр из фильма
Веселье началось

Вероятно, как раз усложнённая форма произведения (а не событийные расхождения с первоисточником) категорически не устроила Стивена Кинга – так по крайней мере можно решить, ознакомившись с посредственной новой версией по сценарию самого беллетриста, снятой (в формате мини-сериала) Миком Гаррисом в 1997-м. Ведь это неизбежно повлияло на содержание, приведя к редкой для фильмов ужасов многозначности, полифоничности звучания действия, привнеся смысл, наличие которого вовсе не подразумевалось в книге. Вспомним хотя бы интересную трактовку репортёра ABC Билла Блэйкмора5, обнаружившего в картине (действительно насыщенной отсылками к элементам культуры индейцев) аллегорию о довлеющем над американцами проклятии из-за геноцида коренного населения, для которого торжественный День независимости является, по сути, трагедией. Но куда важнее, что в картине не могла не выявиться отличительная черта Кубрика – отнюдь не склонность к мистификации отдельных сторон реальности и намеренному запутыванию зрителя, но страсть, проявляющаяся в обращении к вопросам, не имеющим простого и одномерного истолкования. «Сияние» помимо формального совершенства восхищает именно поставленной режиссёром сверхзадачей – погрузиться в бездну безумия, только фиксируя с научной скрупулёзностью внутренние метаморфозы Джека в их связи с окружающим миром. Эта связь почти неуловима, эфемерна, а главное, порождает эффект незаметного размывания восприятия, причём кинематографисты усиливают замешательство, оставляя зрителю возможность понимать происходящее в зависимости от собственных мировоззренческих стереотипов. Как дурную шутку воображения, психическое расстройство, присутствие привидений или действие паранормальных законов, которые интуитивно понимает тот, кто наделён даром «сияния» – телепатическими способностями. Прямо не соотносящийся с разыгравшейся трагедией финальный стоп-кадр с групповой фотографией, датированной 4-ым июля 1921-го года, на переднем плане которой красуется Торрэнс (человек с обликом Торрэнса?), кажется не просто таинственным. Фирменный для режиссёра приём, с блеском применённый ещё в «2001: Космической Одиссее» и «Заводном апельсине», заставляет по-новому осмыслить события, задуматься над глубинной причиной не заурядного сумасшествия, но блуждания впотьмах мятущейся человеческой души, которая не в состоянии обрести покой, в одно прекрасное мгновенье познав свою подлинную сущность. Впоследствии мотив (явно под влиянием «Сияния») будет развит в таких выдающихся мистических драмах, как «Шестое чувство» /1999/ М. Найт Шьямалана и «Другие» /2001/ Алехандро Аменабара, а Тоуб Хупер ещё раньше, в «Полтергейсте» /1982/, подхватит идею индейского кладбища как портала в потусторонний мир. Причём Стэнли Кубрик не изменяет себе и на сей раз, постигая зыбкие законы трансцендентного (в противовес, например, французу Роберу Брессону, превыше всего ставившему веру), символом которого служит спасительный лабиринт рядом с отелем, интеллектуально, одержимо поверяя любую деталь законами логики.

.

__________
1 – Бакстер Дж., Стэнли Кубрик. Биография // Искусство кино, 2000. – № 1.
2 – Соболев Р., Голливуд, 60-е годы. – М.: Искусство, 1975, стр. 223-224.
3 – В противовес Мак Мёрфи из «Пролетая над гнездом кукушки» /1975/, единственному нормальному человеку в тронувшемся мире!
4 – Вспомним, как Уэнди узнаёт, что Джек одержимо печатал одну-единственную фразу: «Сплошная работа и отсутствие развлечений превращают Джека в зануду».
5 – Впервые эссе опубликовано в San Francisco Chronicle в июле 1987-го.

Прим.: рецензия публикуется впервые



Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+ Сайт в Twitter