Смертельное оружие 3 / Lethal Weapon 3 (1992)

Столбов Болеслав. Джоэл Сильвер, продавец жестоких сказок // Экран. – 1993, № 3. – С. 32-33.

ДЖОЭЛ СИЛЬВЕР, ПРОДАВЕЦ ЖЕСТОКИХ СКАЗОК

Ему 39 лет. Его называют самым преуспевающим продюсером. Последние несколько лет принесли ему фильмы с фантастическими доходами. В том числе – «Смертельное оружие», «Крепкий орешек», «Хищник», «Последний бойскаут»…

Другие молятся на Гарольда Лойда или Тейрона Пауэра. Джоэл Сильвер с юности выбрал себе идолов из мира кинобизнеса: Ирвинг Тальберг, Дэвид Солзник и Гарри Гон – легендарные столпы Голливуда. Он повторяет, что его захватила загадка, как этих гигантов осеняли их кардинальные решения. Что происходило, когда финансовый туз вдруг останавливался, подымая палец. и торжественно изрекал: «Вот оно!» Впрочем, обходилось и без пальца, и без громких фраз. Те, кто читал «Последнего магната» Скотта Фитцджеральда, обратили внимание, как из простого разговора с чернокожим подметальщиком герой молча, но круто решает повернуть репертуарный курс компании: надо делать фильмы в расчете на вкусы цветных!

Что-то такое, должно быть, происходило и с Джоэлом Сильвером. Учтем, что на его продюсерском счету девять картин, принесших – каждая! – более ста миллионов долларов.

Нюх? Инстинкт? Удача? Сам Сильвер просто-напросто пожимает плечами: «Сам удивляюсь!.. Я мог бы морочить вам голову про таинственный голос провидения. Но ничего этого нет. Просто я знаю и вполне уверенно знаю, что этот сюжет, даже самый увлекательный, не станет хорошим фильмом, а тот пусть неказистый,– получится. Откуда знаю? Чистая интуиция».

Но есть еще гигантская работоспособность, бычье упрямство, не рассуждающая прямота асфальтового катка, воля, из которой, как и

32

скалы, можно высекать искры, и – детское, безудержное желание пускать пыль в глаза.

У него два роскошных дома. Их построил сверхмодный Фрэнк Ллойд Райт, ставший прижизненным классиком.

Офис продюсера расположен на вилле, которую в 1932 году построили для газетного магната Херста. Мало того, многоэтажное и масштабное это бунгало снимали в фильме «Рождение звезды» с незабвенной Джуди Гарланд. «Вот она, история! – выкрикивает Сильвер. – Здесь! И я тоже здесь! Не знаю, как кому, а мне это нравится!»

Он не женат, не смотрит телевизор, читает только сценарии. Когда он один, то больше всего любит тишину. Газеты старается не раскрывать, потому что от критиков ему неизменно достается – кажется, стало хорошим тоном под шумок немножко лягнуть удачливого продюсера. На пресс-конференциях он невозмутимо заявляет, что привык к разносам. Но, по слухам, от публичных нападок не раз впадал в ярость и долго потом лечебными средствами выводил себя из депрессии.

Дело в том, что из рецензии в рецензию идет перепев: «потасовки гангстеров», «уличные драки», «сцены насилия или разрушения»… Премьера «Смертельного оружия-3» – совпала с поджогами и беспорядками в Лос-Анджелесе. Вы можете смеяться, но их тоже записали на счет угрюмого финансиста.

Он повышает голос, растолковывая: такая у него профессия – продавать людям сказки, развлекательные истории. Сейчас мода на жестокие сцены. Но вестерн остается вестерном, он не превращается в жизнь. Скорее он помогает отвернуться от нее – жестокости в ней намного больше. Если Джон Уэйн ведет перестрелку с индейцами в сюжете столетней давности («Инспектора»), разве это призыв к геноциду? Это хорошие парни сражаются с плохими. И мы специально следим, чтобы среди белых были мерзавцы, а индейцы защищали свою землю и вовсе не пугали всех кровожадностью!

Четыре своих фильма сам Сильвер записывает в «кошмарные неудачи». Среди них самая горькая – «Гудзонский Ястреб». Подвёл нюх! Колеблющийся Сильвер дал себя уговорить компаньону.

Он смело смотрит в будущее. Сказки его, по-видимому, становятся менее жестокими, не переставая гарантировать обвальный доход. Правда, «Подрывник» с Сильвестром Сталлоне сделан в прежнем ключе. Но «Поверенный Хадскера» обещает быть грациозной комедией из жизни финансовых воротил в 50-е годы, а затем грядет «Полицейский из Беверли-Хиллз-3» с никогда не приедающимся Эдди Мерфи.

«Я не делаю искусство. Я всего только продавец».

Продавец, который прислушивается к режиссеру и считается с актерами.

Его называют верным в дружбе, великодушным в спорах, большей частью веселым и нетребовательным. Но тут же добавляют: когда его выведут из себя и он начинает орать, как зверь в джунглях, – это выдерживает не каждый.

В работе продюсера он находит что-то от архитектора: сначала все создается на бумаге, в чертеже, и только потом обрастает тысячью обстоятельств, деньгами, клиентами, яркими личностями, графиками, контрактами, обещаниями, долгами… И вот оно, законченное произведение. Оно будет жить, когда нас не будет.

Помните одноногого Сильвера, пирата из «Острова сокровищ»? Наш, двуногий, Сильвер носит широкие итальянские рубашки и красные теннисные туфли. Джинсы не любит.

Болеслав СТОЛБОВ

33