Тот факт, что на заре карьеры Джон Лэндис прошёл школу кинопроизводства в Европе, пусть преимущественно на проектах, реализуемых совместно с голливудскими кинокомпаниями (начиная с исполнения обязанностей каскадёра в ехидных «Героях Келли» /1970/), нашёл отражение не только в «Американском оборотне в Лондоне» /1981/. Общекультурное влияние Старого Света на будущего режиссёра, который поразительно точно отразит умонастроения американцев в «рейганомику», оказалось на редкость плодотворным – и явно помогло выработать оригинальный, моментально узнаваемый стиль. Это косвенно подтверждают и его слова о колоссальном (определившем выбор профессии) впечатлении, произведённом в детстве «Седьмым путешествием Синдбада» /1958/…
Кинематографист появился на свет 3-го августа 1950-го года в Чикаго – в семье дизайнера интерьеров Маршалла Лэндиса и его супруги Ширли Левин, носившей в девичестве фамилию Магазинер. Родители, вероятно, не порицали увлечение сына – даже тогда, когда юноша потратил накопленные непосильным трудом сбережения в размере $60 тысяч на свою дебютную постановку. «Банановый монстр» /1973/ (также известен как «Хлам» и «Шлок») ещё кажется полулюбительским киноманским опусом, но здесь важен поступок как таковой. Да и знакомство с художником по гриму Риком Бейкером выльется в долгое, продуктивное сотрудничество.
Первый успех не заставил себя ждать. Объединившись с трио ЦАЦ, Лэндис довёл публику до истерического хохота «Солянкой по-кентуккийски» /1977/, представляющей собой гремучую смесь сатиры и пародии на бесчисленные телевизионные передачи. Авторы поиздевались надо всем, до чего сумели дотянуться, наглядно продемонстрировав, какая хаотичная картина мира формируется в головах соотечественников, подсаженных на ТВ. А «Зверинец» /1978/, посвящённый развесёлому бытованию студентов коллежда имени Фабера, ждал уже безоговорочный триумф.
Джон с толком распорядился открывшимися возможностями, взявшись за реализацию, пожалуй, самого амбициозного своего замысла. «Братья Блюз» /1980/ обошлись в производстве в огромную сумму $30 млн. – немногим меньше, чем военный фарс «1941» /1979/ (1), где также отметились блистательные комики Джон Белуши и Дэн Эйкройд. Но ещё важнее, что режиссёр дал волю фантазии, смешав условности сразу нескольких популярных жанров в духе набиравшего обороты постмодернизма. На выходе получился уморительный, но умный (не просто остроумный, а именно умный!) фильм, одновременно весёлый и… вдохновляющий на добрые дела – подобно тому, как Элвуд и Джейк не останавливаются ни перед чем в стремлении спасти родной сиротский приют.
Заняв видное место под солнцем на «фабрике грёз», Лэндис выбирал проекты очень продуманно. Тот же «Американский оборотень в Лондоне» стал «культовым» благодаря неординарному подтексту, который ещё полнее раскрылся в феноменальном видеоклипе «Триллер» /1983/, помогшем увековечить Майкла Джексона. Режиссёр также отдал дань хоррорам в документальном фильме «Скоро на экране» /1982/ и в киноальманахе «Сумеречная зона» /1983/. Правда, съёмки последнего омрачились несчастным случаем – крушением вертолёта, унёсшим жизни актёра Вика Морроу и двух детей… Джону пришлось на протяжении нескольких лет доказывать в суде, что не несёт ответственности за трагическое происшествие.
Впрочем, инцидент не погубил репутацию режиссёра, уверенно входившего в число ведущих комедиографов Голливуда на протяжении десятилетия. С ним изредка приключались коммерческие неудачи («В ночи» /1985/, «Амазонки на Луне» /1987/), но чаще зрители покидали сеансы в отличном настроении. И действительно, как забыть злоключения «поменявшихся местами» финансиста Луиса Уинтропа III и чернокожего попрошайки Билли Рэя Валлентайна? Или двух незадачливых агентов ЦРУ, засланных в СССР, чтобы прикрыть настоящих «шпионов, как мы»? Или голливудских актёришек, освоившихся в образах «трёх амиго»? И, уж тем более, наследного принца африканской страны Замунда, совершившего «поездку в Америку»?!
Лэндис помог всесторонне раскрыться талантам комиков Эдди Мерфи, Дэна Эйкройда, Чеви Чейза, Стива Мартина, Мартина Шорта – и казалось, что его творческим планам ничто не угрожает. К сожалению, с наступлением нового десятилетия дела пошли хуже. Радужные надежды на «Оскара» /1991/, отмеченного присутствием Сильвестра Сталлоне, явно не оправдались, и «Кровь невинных» /1992/ прошла в прокате много, много слабее ожидаемого. Но, пожалуй, досаднее всего оказался пресный приём третьей части «Полицейского из Беверли-Хиллз», доказавшего, что стихия юмористического боевика Джону всё-таки чужда. С этого момента карьера мэтра начала стагнировать.
Ладно, если бы речь шла о таких курьёзных (несмешных, местами – обескураживающе глупых) кинопроизведениях, как «Семейка придурков» /1996/ и «Коварный план Сьюзан» /1998/, но ведь и долгожданные «Братья Блюз 2000» /1998/ совершенно не оправдали ожидания. И дело вовсе не в отсутствии почившего в бозе Джона Белуши, место которого рискнул занять Джон Гудман. Увы, изменился сам Лэндис, пусть старавшийся изо всех сил сделать вид, что есть ещё порох в пороховницах, насытив действие музыкально-танцевальными номерами и даже повторив знаменитый трюк с десятками машин, попадающих в аварию…
Впрочем, к чести Джона можно заявить, что он отнюдь не впал в депрессию или в прострацию, а продолжил активно работать – над более скромными, в основном телевизионными проектами. Теоретически о полноценном возвращении мэтра должен был сигнализировать выход сравнительно неплохой комедии «Руки-ноги за любовь» /2010/ (дословно название переводится как «Бёрк и Хэйр»), снятой в Великобритании, однако ощутимого успеха не последовало. Тем не менее мы не можем не питать благодарности к режиссёру, подарившему зрителям столько радостных минут, которые переживаешь всякий раз, когда пересматриваешь лучшие лэндисовские картины.
__________
1 – Между прочим, режиссёры отметились друг у друга в камео.
© Евгений Нефёдов, 02.01.2025