Аэроплан! / Airplane! (1980)

Киселев Саша. Цукер, Абрахамс, Цукер: персонаж смех // Видео Дайджест. – 1992, № 8. – С. 38-40.

ЦУКЕР, АБРАХАМС, ЦУКЕР: ПЕРСОНАЖ СМЕХ

Видит Бог, основной составляющей менталитета имперской нации периода пышного расцвета должна быть глуповатость. Или, точнее, некоторая ограниченность, выражающая себя через утомительную серьезность, когда дело касается наработанных империей мифов. Самокритичность россиян, особенно заметная в нерукотворной области создания политических анекдотов, не позволила СССР существовать далее в качестве сверхдержавы. Америка в этом смысле гораздо более живуча, но и по отношению к ней уже можно говорить о «закате империи». Проявления этого «заката», однако, не в тотальном увлечении то фрейдизмом, то здоровьем, то безопасным сексом (эти увлечения как раз совершенно «имперские»), а в возникшем в американском кинематографе жанре пародии.

Конечно, нельзя сказать, что пародии в американском кино не существовало вовсе. Время от времени снимались не слишком удачные пародии на жанр. В 1963 году, на заре беспокойных «шестьдесят восьмых годов», Стенли Кубрик создал знаменитого «Доктора Стрейнджлава, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу». Но разрозненные пародийные постановки не обзаводились традицией и не вылезали с завидным постоянством в «десятки популярности»: зрители холодно встречали предложение повеселиться над собой и над Великой Американской Мечтой.

Американский кинематограф невероятно идеологичен, и пародировать его означало пародировать идеологию. Тут легко провести параллель с нашим кино десятилетней давности: представить себе пародию на «производственную драму» совершенно невозможно, ибо в ней пародировались бы идеологические установки, что для империи недопустимо.

Появление в кинематографе трех евреев с характерными фамилиями Цукер, Абрахамс и Цукер на первых порах не представлялось проявлением чего-то сверхособенного. Первый их фильм был пародией на жанр – «Аэроплан!». Они прошли по экранам с достаточным успехом для того, чтобы породить продолжения эпигонские «аэропланы» № 1, 2 и т.д.

Постановщики действовали довольно просто: брали самый расхожий из сюжетов и всячески издевались над ним, перемежая обычные пародийные кадры блестяще выдуманными гэгами. Обычные обитатели американского кинематографа наконец выглядели в их фильмах законченными идиотами.

Надо сказать, что кинопоток, производимый Голливудом, часто рождает такие перлы глупости и идиотизма, что всерьез созданные картины уже можно рассматривать как стихийные самопародии, в которых герои совершенно в стиле оперных либретто являют из себя не столько персонажей, сколько маски в духе комедии дель арте: Любящие отцы, Неверные жены, Герои-любовники. Хорошие полицейские и Плохие полицейские. Злодеи и Миллионеры с Простой Американской Семьей, как незы-

38

блемой ценностью в финале. Пародии на такого рода поделки, кажется, не снимал бы только ленивый.

Цукер, Абрахамс и Цукер, однако, оказались людьми прежде всего веселыми. Сняв ленту «Злые люди», они показали себя прекрасными комедиографами и мастерами плетения интриги. Сюжет фильма крайне сложен для пересказа, но он того стоит. Итак, злодей-миллионер сообщает любовнице, что хочет убить свою жену и сбросить труп с моста. Любовница со своим дружком решают шантажировать его и для этого дружок с видеокамерой отправляется к мосту, но так случается, что именно в это время жену у миллионера крадет супружеская пара, решившая заняться …киднепингом, а на мост приезжает шеф полиции с проституткой. Ему нравится, когда женщина кричит, и проститутка соглашается орать во всю мочь, благо место пустынное… В середине фильма появляется еще и убийца-маньяк, который падает в погреб и ломает себе шею. Из всей этой мешанины действующих лиц и ситуаций постановщикам удается в конце концов сочинить «хэппи энд».

Картина была милой, смешной, но всего лишь комедией. По-настоящему Цукер, Абрахамс и Цукер прозвучали, когда выпустили в прокат ленту «Совершенно секретно!» коллекционный вариант бреда с мотоциклами, которые привязываются к коновязи, чтобы не сбежали, с почтовыми голубями в касках и с дипломатами на лапке, с летающими людьми, которые испражняются на памятник голубю, с дракой под водой, по ходу которой на дне оказывается бар с завсегдатаями. И т.д. И т.п.

Сюжет, укладывающийся в короткую фразу «американский рок-певец отправляется в Германию (кажется, Восточную, но со всей атрибутикой нацистской) и там с ним происходят приключения», дал пищу не только для издевательства над кинематографическими клише, но и позволил продемонстрировать всю тщету здравого смысла. Например, человек берет винтовку, прислоненную к дереву, – дерево падает, как будто держалось только на винтовке. Классический штамп американского кино с поцелуем на фоне камина доведен до совершенства, и герои, выпрыгнув с парашютами из самолета, целуются в падении, а на заднем плане про-

39

летает горящим камин гоже на парашюте. Поезд стоит на месте, а мимо проезжает станция. Герой смотрит в окно движущегося ваг она: лес, деревья проплывают слева направо, но одно несется в обратном направлении и, обгоняя поезд, исчезает из поля зрения…

Видимо, начиная с этого фильма, постановщикам сделалось несколько тесновато в кино и они увлеклись большой политикой. Фильм «Голый пистолет» был довольно популярен на видеорынке у нас в стране отчасти благодаря начальным кадрам, в которых американский суперагент, пробравшийся на совещание всех «негативных» лидеров – Каддафи, Арафата, Хуссейна, Горбачева и других, затевает с ними драку и, поймав Горбачева, стирает с его лба родимое пятно, говоря: «Я так и знал!»

Эта картина – история покушения на английскую королеву, которая зачем-то приезжает в Лос-Анджелес. Суперагент распутывает это дело по чистой случайности, поскольку непроходимо, фантастически, неправдоподобно туп. Как тупы и все его коллеги, как тупы террористы, политики, граждане. Эта картина была гимном всепобуждающей тупости и она пришлась по вкусу. Настолько, что постановщики, спустя какое-то время, запустились со второй частью – «Обнажив оружие – 2 1/2».

Тот же герой, тот же юмор. «Есть еще трупы?» «Да, ты как раз стоишь на одном». Полицейский фотограф со вспышкой снимает не место происшествия, а своих коллег, выстроившихся для групповой фотографии… Злодеи – бензиновые короли, угольные промышленники и атомные энергетики захватывают советника Буша, который должен определить приоритеты в экономике и склоняется к экологически чистым видам энергии. Его место должен занять загримированный кинокритик из «Верайети». Суперагент выполняет свою миссию по спасению отечества в полном соответствии с условностями идеологического кинематографа, и в финальных кадрах, когда он произносит пародию на речь, говоря о том, в каком мире ему хотелось бы жить, он до боли напоминает … Чкалова из фильма 1941-ого года: «И если весь наш народ чего-то захочет, то это желание непременно сбудется!»

Эта лента долго не выходила из «десятки популярности», но успех ей обеспечил все-таки европейский прокат – для Америки она оказалась слишком «острой»: когда полными идиотами выставляют президента, его окружение, а заодно и граждан страны, это всегда не слишком приятно.

Впрочем, постановщики вовсе не столь однообразны, чтобы огульно хаять все на свете. Они не только пародируют штампы, но и создают их. Фильм «Призрак» пользовался заслуженным успехом не только в Америке и Европе, но и в пределах нашего видеорынка. Эта история про Хорошего Американца, которою убили, но он стал привидением и не только расследовал свое убийство, но и наказал мерзавцев, его совершивших, а заодно и спас собственную возлюбленную от грозящих ей неприятностей. Эротическая сцена в гончарной мастерской была названа журналом «Премьер» «классической любовной сиеной», что позволило спародировать ее в ленте «Обнажив оружие 2 1/2», а эго значит, что постановщикам не чужда самоирония.

САША КИСЕЛЕВ

40