Роман Альберто Моравиа «Конформист» (также известен под названием «Приспособленец») был опубликован в 1951-м, вскоре после другого антифашистского произведения, «Римлянка» /1947/, хотя тематически восходит ещё к литературному дебюту прославленного писателя – «Равнодушным» /1929/…
Настоящие мудрецы, как правило, любят и умеют шутить. Но некоторые шутки сами по себе кажутся исполненными такой мудрости, какую не способен вместить ни один философский трактат: серьёзное лицо – воистину ещё не признак ума!..
Шерлок участвует в уличных боях на деньги (прям Джон Рэмбо перед заброской в Афганистан!), отчаянно неопрятен в быту, немилосердно испытывает терпение миссис Хадсон, периодически впадает в затяжную депрессию, ставит опыты на любимой собаке товарища, прибегает к наркотикам…
Обличительный пафос фильма направлен исключительно против тех, кто сам является истовым фанатиком и готов, не задумываясь и не считаясь со средствами, манипулировать чужими судьбами и отдавать, говоря библейским языком, на заклание всё новых агнцев…
Козни Абу Хасана, накопившего несметные сокровища, раз за разом грабя караваны и одновременно – обирая до нитки подданных благодаря ловко подстроенным (по сути, самим же собой) бедствиям, не забывая при этом выступать с длинными популистскими речами, видится ёмкой, разоблачающей метафорой…
Участь попасть под великую Жатву, чтобы обеспечить Абрасаксов (созвучность императорской фамилии и термина «англосаксы» придаёт событиям злободневный подтекст) возможностью жить долго, немногим лучше жалкой судьбы «батарейки», питающей электроэнергией сеть сверхмощных компьютеров…
Для европейских кинематографистов было важнее сосредоточиться на психологическом состоянии ветхозаветных персонажей, по возможности объяснив описанные в Библии чудеса (например, появление манны небесной) с научной, рационалистической точки зрения…
В данном случае не станем придираться к «мелочам» – вроде утверждения, что наличествующее в тексте слово «Hister» является чуть искажённой фамилией «Hitler» (а не географическим наименованием). Споры по поводу прошлого (нашего, не Мишеля) имеют отвлечённый характер…
Постепенно Повествователь начинает видеть в Дёрдене не «бунтовщика без причины», а чуть ли не единственную надежду на спасение заблудших душ. Интуиция подсказывает, что в его циничных выходках заложен взрывоопасный потенциал, как раз срочно требующийся заплесневелому, точно болото, обществу…
Пролог с боем в открытом космосе (остроумная находка – миниатюрные роботы, облепляющие истребители противника, точно клещи), плавно перетекающим в дуэль с графом Дуку, стоит по энергичности и изобретательности кульминаций десятков голливудских блокбастеров!..
