Игра смерти / Game of Death (1978)

Звегинцева Ирина. Злой рок семьи Ли // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 25. – С. 60-64.

ЗЛОЙ РОК СЕМЬИ ЛИ

Верите ли вы в судьбу? В то, что все в нашей жизни предопределено свыше? И ни одному человеку, каким бы великим он ни был, не дано изменить свою карму? Если нет, то трагические перипетии судьбы актерской династии Ли способны поколебать самого стойкого атеиста…

Действительно, в жизни этих людей и их загадочной кончине было так много странных случайностей, что объяснить подобное иначе, чем вмешательством потусторонних сил, довольно трудно… По сей день, хотя со дня смерти Брюса Ли прошло более двадцати лет, тайна его гибели по-прежнему остается неразгаданной, впрочем, как и мистическая смерть сына Брэндона… Дюжина невероятных версий, высказанных самыми разными людьми, начиная с близких друзей и кончая детективами, продолжает будоражить умы.

60

Брюс Ли навсегда остался в памяти кинозрителей человеком-легендой, чем, кстати, могут похвастаться лишь немногие звезды. Десятки подражателей долго и безуспешно стремились заменить его на экране. Сотни фильмов-каратэ, где мускулистые и обаятельные парни, в помощь которым давали новейшую технику, демонстрировали чудеса силы и ловкости, меркли. стоило повторить по телевидению старые ленты с участием Ли.

1940-й год, когда в семье певца китайской оперы, гастролирующей в Америке, родился сын, по восточному календарю считался годом Дракона, и это прозвище Брюсу предстояло нести всю жизнь. Впрочем, Драконом он стал не сразу. Сначала его нарекли Цзюн Фаном, но вскоре имя изменили на Брюс Ли. И в этом сочетании американского имени с традиционной китайской фамилией было уже некое символическое соединение Востока и Запада. Во всяком случае, фильмы с участием Ли с одинаковым интересом смотрели как в Америке, так и в Азии.

К своей славе он шел долго, проявляя настойчивость, выдержку и мудрость. Пожалуй, главные черты его характера – упорство, честолюбие и огромное трудолюбие. Начав заниматься восточными единоборствами в Гонконге, куда семья переехала вскоре после его рождения, мальчик отдался упражнениям полностью. Неудивительно, что вскоре не только сверстники, но и взрослые парни предпочитали обходить стороной этого внешне хрупкого мальчонку, который ранее становился легкой добычей для их кулаков. Девятнадцатилетним Брюс возвращается в Штаты, оканчивает университет, открывает собственную школу каратэ и обзаводится очаровательной женой, шведкой по происхождению.

Когда ролик с записью его показательных выступлений случайно попал в Голливуд, Брюс сразу же получил предложение выступить в роли телохранителя в телесериале «Зеленый шершень», с успехом прошедшем по всей Америке. Роль была не из выигрышных, но зрители запомнили невысокого китайца, обладавшего невиданными приемами боя.

Большой интерес к Ли проявили и в Гонконге, откуда последовало заманчивое приглашение сняться в фильме «Кулаки ярости», продюсером которого стал Рэймонд Чо – глава местной киноиндустрии. Лента, снятая в рекордно короткие сроки и не потребовавшая особых затрат, принесла огромную прибыль. Чо по достоинству оценил способности Ли: в отличие от своих коллег, спешивших поразить зрителя виртуозным владением телом и головокружительными прыжками, актер сумел

61

передать нечто большее – психологию бойца, философию схватки. Брюс смог донести до публики главную заповедь настоящего мастера – борьба не является самоцелью, подлинный боец нападает лишь

62

тогда, когда исчерпаны все другие возможности урегулирования конфликта. «Яростный кулак» – следующая работа Ли – лишь закрепила его успех у зрителей. Однако сам Брюс отлично понимал – успех в Гонконге не гарантировал ему триумфа в Штатах, а честолюбивые надежды актера распространялись гораздо шире. И потому, организовав собственную киностудию, Ли сам садится за написание сценария, выступает в качестве режиссера и исполнителя главной роли в фильме «Путь Дракона», пригласив на роль экранного противника своего давнего товарища и спарринг-партнера Чака Норриса, чемпиона мира по каратэ. Те, кто видел картину, не могут не признать, что сцена схватки на арене ночного Колизея в Риме и по сей день остается непревзойденной по красоте и убедительности.

Брюс всегда искренне верил в успех своего дела и самозабвенно «выкладывался» на съемочных площадках… Благо, теперь и американцы поверили в его возможности. Долговременный контракт с киностудией «Уорнер Бразерс» открыл ему двери в мир большого кино. Начинали сбываться самые смелые мечты, а огромные прибыли позволили не только утвердиться в ранге звезды, но и существенно улучшить материальное благосостояние семьи. Виллы в Сиэтле и Гонконге, великолепные тренировочные залы, подарки жене и двум детям. в которых он не чаял души. – все это пришло со славой… Подоспели и новые предложения, из которых Брюс выбрал сценарий со зловещим названием «Игра смерти».

Он молод, знаменит, богат и счастлив. Казалось, ничто не предвещает беды. А потому стоит ли обращать внимание на анонимные звонки с угрозами и предостережения ми? Отмахивается Ли и от китайских прорицателей, которые не советовали ему покупать дом в гонконгском районе Коулин Тонг (в переводе «Пруд десяти драконов»), имевшем репутацию нечистого места. Напрасно те уверяли актера, что своим решением он обрекает на смерть себя и детей, ибо. как гласит древнее поверье, над поселившимися в этом месте тяготеет проклятье аж до третьего колена… Брюс Ли – человек современный и не верит в подобные предрассудки. Да и миллионам зрителей, обожающим своего кумира, кажется, что нет такой силы, которая способна сломить Дракона.

Быть может именно поэтому, когда весть о смерти непобедимого Брюса Ли разнеслась по миру, люди отказывались поверить в нее. Напрасно медицинские авторитеты без устали объясняли: летальный исход вызван сильнейшей аллергией организма на прием простой таблетки от головной боли… Сразу же в ход были пущены самые фантастические гипотезы. Здесь было все – и месть гонконгской мафии, с которой Ли якобы отказался сотрудничать, и отравление наркотиками (Ли их никогда не принимал), и наконец, кара, которая постигла Брюса от шаолиньских мастеров за то, что он раскрыл секреты техники боя…

Похороны Ли вылились в массовую процессию, состоящую из десятков тысяч скорбящих. А его физическая смерть стала началом легенды, которая, обрастая все новыми и новыми подробностями, жива и по сей день.

Привлекательность этого цельного человека, всей своей жизнью доказавшего безграничность человеческих возможностей, была столь велика, что сразу же нашлись десятки последователей Ли, которые называли себя учениками и наследниками. Одни были искренни в своем порыве, другие спекулировали на славе Ли, но факт остается фактом – после смерти Брюса на экранах появился целый ряд фильмов, где либо использовались эпизоды с его участием, не вошедшие при монтаже в окончательный вариант, либо играли двойники. Тщетно пытаясь понять причины своего поразительного неуспеха, режиссеры делали одну ленту за другой. В прошлом году появилась последняя – «Дракон. История Брюса Ли», где роль актера исполнил его однофамилец Джейсон Скотт Ли.

А вот далее начинается чертовщина, которую довольно трудно объяснить с материалистических позиций. Не дожив месяца до премьеры фильма о своем отце, прямо на съемочной площадке погибает его двадцатисемилетний сын Брэндон. К этому времени у него за плечами было участие в нескольких картинах: «Кунг-фу – фильм», «Разборки в маленьком Токио», «Беглый огонь» – лентах, прошедших в прокате очень хорошо и заставивших критику заговорить о появлении новой звезды. Брэндон, всю жизнь боявшийся оказаться лишь

63

тенью своего отца, теперь мог с гордостью говорить, что и сам по себе значит немало. Красивый юноша, в котором столь удачно смешались китайская и скандинавская кровь, был на экране очень выразителен. Занятия спортом с отцом, продолженные затем самостоятельно, сделали парня идеальным актером для фильмов действия. Впрочем, не будем лукавить – в интересе продюсеров к Брэндону не последнюю роль сыграло и то, что он сын Дракона… Трудно сказать, как сложилась бы его дальнейшая творческая судьба, – и в искусстве, и в жизни не существует «если бы».

Здесь необходим небольшой экскурс в прошлое. В своем последнем, оставшемся незавершенным фильме «Игра смерти» Брюс Ли исполнял роль человека, который для того, чтобы отомстить врагам, имитирует свою смерть, используя бутафорский пистолет… И вот двадцать лет спустя с точностью до наоборот история повторяется. Брэндон снимается в «Вороне», картине, полной мистики и ужасов. По сценарию его герой должен быть сражен пулей. Идет съемка… Брэндон, зажав в руке полиэтиленовый мешочек с искусственной кровью, которая должна разлиться после выстрела, ни о чем не подозревая, идет навстречу гибели. Как и полагается по замыслу, бандит поднимает пистолет и стреляет. Брэндон падает, что, конечно же, не вызывает никаких подозрений. И лишь когда актер начинает просить о помощи, для членов группы становится ясно – произошла трагедия. Спустя несколько часов Брэндон умер в госпитале Уиллингтона (Северная Каролина).

И еще одно роковое совпадение. Сразу по окончании съемок «Ворона» должна была состояться церемония бракосочетания Ли с Лизой Хапон. А по сюжету фильма и его герой погибает накануне свадьбы. Естественно, эта смерть вызвала новые пересуды. Как и в случае с Брюсом, люди отказывались верить в ее естественные причины. И тому есть основания.

Бюджет фильма лимитировали до 15 миллионов долларов, и потому каждый цент был на счету. На практике рабочий день длился от 12 до 14 часов и, как неизбежное следствие – нарушались все нормы безопасности. По замыслу сценаристов большая часть событий происходила 8 полутьме. у всех сдвинулись графики отдыха. Брэндон просыпался в 4 часа дня, чтобы выйти на площадку, как только наступит ночь. Изнурительные условия и гнетущее состояние усугубила серия странных происшествий: плотник получил страшный ожог кабелем высокого напряжения, пресс-атташе попал в автокатастрофу, грузовик, в котором перевозили оборудование, беспричинно сгорел, художника неожиданно охватил приступ безумия, и он разнес в прах мастерскую, наконец, обрушившийся ураган полностью уничтожил декорации. После подобных невезений, когда кажется – худшее уже позади, погибает Ли… Поначалу никто не обратил особенного внимания на то, что после команды: «Снято!», он не встал с пола – «черный» юмор в его характере. В то время, как другие актеры водили «кадиллаки» или «порше», он разъезжал на… катафалке. На вопрос журналиста о том, где он хотел бы окончить свой жизненный путь. Ли ответил: «В маленькой урне, во-о-о-от такой, небольшой».

После проведенного расследования полиция пришла к выводу, что смерть произошла по причине преступной небрежности. Пистолет, убивший Брэндона, до этого «стрелял» в другой съемочной группе. Тогда-то в стволе и осталась застрявшая пуля. А новый реквизитор, по неопытности не проверив оружие, зарядил его холостым патроном. При выстреле в Брэндона пороховые газы эту пулю вытолкнули, хотя ее не должно было быть…

Теперь продюсеров волновал другой вопрос: надо ли прекратить съемки или продолжать дальше? Ведь большая часть фильма уже снята. После бурных дискуссий решили добавить к смете еще 8 миллионов долларов и закончить картину – теперь уже в память о Брэндоне. В своем последнем интервью Ли высказал надежду, что эта роль сделает его знаменитостью. Последнее, без сомнения, удалось.

Так или иначе, но спустя двадцать лет сын, к сожалению, повторил судьбу отца, уйдя из жизни в самом расцвете сил. Естественно, эта новая трагедия потрясла не только Америку, но и весь мир. Зловещие предсказания китайских прорицателей, кажется. начали сбываться с поразительной точностью…

Ирина ЗВЕГИНЦЕВА

64