Рокки 3 / Rocky III (1982)
КУМИРЫ И ЗВЕЗДЫ
Сильвестр СТАЛЛОНЕ – СИМВОЛ МУЖЕСТВЕННОСТИ И ГЕРОЙСТВА ДУХА
Было время, когда сценическое имя Рэмбо олицетворяло собой антисоветизм высшей пробы, милитаризм и реакционность буржуазной культуры. На него злобно наскакивала пресса, обвиняя, клеймя, унижая. Сегодня, когда буйство борзописцев прежнего режима поутихло, их место заняли представители нового мышления, излагающие свои мысли, как правило, малограмотно, но зато столь же безапелляционно, как и раньше было принято. Свобода излагать собственное мнение была понята как необходимость представить все в совершенно ином свете, чем прежде. И вот мы уже видим того же Рэмбо воплощением мужественности, силы воли, геройства духа. Еще неопытное и слаборазвитое общественное самосозна-
178
ние наше оказалось убаюканным этими свежими ветрами, и вот налицо – полная каша в мозгах у молодежи, которая, кажется, напрочь теряет (или так и не может приобрести) способность к аналитическому мышлению. Так какие же суждения о Рэмбо верны? Давайте вместе проследим за тем, как, когда и почему появился на свет Рэмбо и какие идеалы он воплощает. Тем более что популярность актера, который создал на экране этот образ, необыкновенно высока как за океаном, так и у нас в стране.
Майкл Сильвестр Сталлоне (его фамилия произносится, скорее, как Сталлоун, но мы оставили устоявшееся в печати написание) родился 6 июля 1946 года в Нью-Йорке в семье небогатого иммигранта с Сицилии Фрэнка Сталлоне, работавшего парикмахером. Мать Сильвестра – Жаклин, француженка по национальности, была в те годы главным добытчиком в семье, выступая в хоре «Даймонд хорсшоу». Мысли о собственном деле не покидали Фрэнка Сталлоне, и после длительного периода подготовки он организует и открывает в 1951 году целую сеть салонов красоты под названием «Фрэнк хэйр стайлистс». Так что нищей, как это закрепилось на страницах наших газет, эту семью никак не назовешь.
Сильвестр вспоминает свое детство как одинокое и неустроенное. Несмотря на то что большую часть времени он проводил вне дома, Слай (уменьшительное от Сильвестра) не сошелся близко ни с кем из соседей, не участвовал в мальчишеских шайках. Он сторонился сверстников – они дразнили его из-за акцента и небольшого дефекта речи, который был следствием родовой травмы. Слай до сих пор настолько сильно переживает свое детство, что уверяет всех, будто испытал на себе все чувства, которые должен был испытывать урод Квазимодо.
Когда Сильвестру было 11 лет, его родители разошлись. Сильвестр с братом Фрэнком переехали в Филадельфию, где Жаклин нашла себе нового спутника жизни – местного производителя пиццы. Со временем она ушла и от него, переехала в Майами и открыла там клинику пластической хирургии.
К 16 годам Слай сменил дюжину школ, причем из половины был выгнан за хроническую неуспеваемость. «Учителя говорили, что мой мозг спит летаргическим сном и пробудить его они не в силах», – усмехается сегодня Сталлоне. Отсутствие способностей к каким-либо предметам привело Сильвестра в гимнастический зал, где он познакомился с гантелями и от безделья начал усиленно тренироваться, «качая» мышцы.
Так этот парень «въехал» в бурные 60-е годы, когда началась война во Вьетнаме. Мать, испугавшись за сына, решила во что бы то ни стало упрятать его по дальше от армии и, используя весь свой немалый запас знакомств, устроила его тренером по физподготовке в привилегиро-
180
ванный колледж в Швейцарии. Именно там Слай начал играть в студенческих спектаклях. Прошло совсем немного времени, как Сильвестр Сталлоне почувствовал, что сцена – это словно бальзам для его души. Квазимодо впервые ощутил себя человеком.
Дальше – больше. Уверовав в свои силы, Слай с нетерпением дожидается, когда опасность вьетнамской мясорубки окончательно его не минет, с тем чтобы вернуться в Америку и поступить на отделение драматического искусства университета в Майами, куда к тому времени уже переехала его мамаша. Но преподаватели не находят у Сталлоне даже отблеска таланта. «Любое его исполнение агрессивно, это сплошная физика, ни мысли, ни души», – говорят о нем многоопытные педагоги. И Слаю вновь приходится решать все по-своему: из верных и таких же непризнанных, как и он сам, товарищей он сколачивает труппу, которая начинает давать представления в подвале церкви по соседству. Но количество зрителей – в среднем два на каждом шоу – не могло удовлетворить тщеславия актёров, и за несколько месяцев до диплома Слай оставляет университет, справедливо полагая, что хорошего напутствия он здесь никогда не получит.
И вот брошенный всеми актер-неудачник бросает вызов судьбе. Он нанимается на временные работы, чтобы не умереть с голодухи (вышибала, уборщик в зоопарке, швейцар), а в свободное время пытается пробиться на сцену в Нью-Йорке. В 1969 году он находит маленькую труппу, с которой выступает на протяжении двух лет, ему приходится участвовать даже в полупорнографических постановках – но чего не сделаешь ради искусства! Жестокая нью-йоркская жизнь, близость к самым низам американского общества постепенно формируют у Сталлоне творческое мировоззрение: главной идеей его художественных поисков отныне делается желание раскрыть духовный потенциал «маленького человека» Америки. Но воплотит он этот образ совсем не так, как делал до него, положим, Чаплин. «Маленький человек» Сталлоне будет качать мышцы и при первом поводе хвататься за оружие. «Маленький человек» Сталлоне словно насмотрелся легендарных вестернов и решил вырасти до их героев.
Но Сильвестр начинает в кино с малого. Массовка, эпизодические роли – больше похвастаться нечем. Десятки штампованных гангстеров и хулиганов, которые появляются на экране на десяток секунд только для того, чтобы двинуть кого-нибудь по физиономии или смачно выругаться. А ведь актеру уже 30 лет! Слай день и ночь пишет сценарии, повести, романы, его письменный стол завален ворохом бумаг – все впустую, они никого не интересуют.
Но вот проблеснуло что-то похожее на удачу. Фильм «Лорды из Флэтбуша», вышедший в 1974 году, заметили критики, много писали о нем, а Сильвестр однажды
181
даже обнаружил собственную фамилию в одной из рецензий, посвященных фильму. Гонорар за роль в этой картине был самой крупной суммой, которую когда-либо получал Слай за свою работу. На эти деньги Сильвестр покупает подержанный автомобиль и едет в Голливуд. В багажнике его машины – кипы сценариев, которые он пытается всучить лучшим американским продюсерам – бесполезное занятие, которое Слай отказывается бросать. Одновременно он продолжает появляться в эпизодах – но не более того. Другой на его месте опустил бы руки – но не Слай. И в итоге победа пришла к нему.
Началось все с озарения в один прекрасный день. Сильвестр сидел у телевизора, наблюдая за боем тогдашнего чемпиона мира по боксу Мухаммеда Али с малоизвестным боксером Чаком Уэннером, бросившим тому вызов. Чак сумел продержаться против чемпиона почти все 15 раундов и лишь в самом конце был нокаутирован. Вот она – история для забойного сценария! Он был написан за несколько дней. Несколько компаний тут же предложили купить его. Наибольшая предлагавшаяся сумма – 265 тысяч долларов. На роль главного героя уже прочили «звезд» – Берта Рейнолдса, Джеймса Каана или Уоррена Битти. Но Сильвестр поставил железное условие: главную роль будет играть он, и никто другой! Решение мужественное, если учесть, что на счету у него тогда лежало 106 долларов, а в семье ожидалось пополнение – жена была в положении. Переговоры завершились компромиссом: «Юнайтед Артисте» заплатила Слаю за сценарий «всего» 75 000, да еще пообещала 10 процентов от прибыли. Никто в те дни не предполагал, что спустя год эти 10 процентов обернутся для Сталлоне миллионами долларов.
Фильм «Роки» стал киносимволом «американской мечты». По сценарию, рабочему-итальянцу судьба дает шанс в виде одного-единственного показательного матча прославленного негритянского боксера Аполло Крида с «человеком из народа». 30-летний неудачник из местного боксерского клуба, опустившийся и ничего не ждущий от жизни громила с пудовыми кулаками, Роки Бальбоа по совету друзей принимает вызов. И Крид, готовивший эффектное, но легкое зрелище к национальному празднику – 200-летию США, – сталкивается с настоящим американским характером. Зритель видит, как, будто по волшебству, вера в свои силы и упорные тренировки преображают не только тело ране обрюзгшего громилы, но и его душу. На ринг выходит уже боец, готовый к изнурительному бою, во время которого Роки не только не сдается, но даже ухитряется несколько раз послать чемпиона в нокдаун. В награду по фильму – слава, деньги и признание любимой девушки. То же самое получает и исполнитель роли Роки Бальбоа – Сильвестр Сталлоне.
Казалось бы, он своего добился. Чего еще можно мечтать
182
в жизни скромному потомку иммигрантов? Но слава – это путь к личной трагедии, безусловная перекройка своей души и сознания человека. Ведь помните, Слай когда-то жаждал стать актером с большой буквы, он и к роли Роки Бальбоа подходил с этими мерками. Теперь, когда он вырвался на простор, стал свободен, мог выбирать любые роли, произошла осечка. Зритель, неиствовавший на просмотрах «Роки», отказался принять Слая в ином обличии. Ни профсоюзный лидер в фильме «Ф. И. С. Т.» (1978), ни один из трех братьев в семейно-житейской драме «Райская аллея» (1978) не смогли ничем привлечь поклонников железной воли и стальных мышц. В будущем Сильвестр будет неоднократно пробовать «примерять на себя новое платье», но всякий раз на этом пути его будет ждать неудача.
Единственный выход, который оставил ему кинобизнес, – чтобы не остаться «актером одной роли», нужно стать «актером одного образа». И Слай. видимо, скрепя сердце принимает очередной вызов судьбы и возвращается на потеху публике к роли Роки.
«Роки-2» (1979) и «Роки-3» (1982) – это движение новых лиц вокруг нашего Бальбоа по старой схеме. Роки вновь опускается, потом вновь тренируется, потом вновь побеждает на очередных витках невыносимых ситуаций житейской безысходности. Чем дальше, тем больше экранного времени занимают сами схватки на ринге, то есть то, что было в первой серии кульминационной сценой из нескольких эпизодов. Боксерский матч в «Роки-3» превращается в самоцель, исчерпывающий все скудное духовное содержание фильма. На экране царит, торжествует животная жажда физического превосходства. Цель, отныне поглотившая Роки, – размолотить кулаками такую же, как он сам, гору мяса и мускулов по имени Аполло Крид. Сюжета нет в этом полурекламном фильме. Скорее, он похож на жестокий спортивный репортаж о подготовке профессионалов к матчу и о самом матче. Вопиющая примитивность продолжений «рокиады», особенно ее третьей части, заставляет вспомнить время производства картины: «Роки-3» вышел в 1982 году – и в каждом ударе Бальбоа все более отчетливо угадывались настроения рейгановской эпохи. «Американская мечта» отошла на второй план. «Маленький человек» в исполнении Сталлоне готовился защищать свою страну от внешних врагов.
А защищать было от кого. СССР наращивал вооружения, вел войну в Афганистане, недружественные Штатам режимы вырастали повсюду как грибы после дождя (Никарагуа, Гренада). В такой обстановке жесткий курс президента Рейгана стал требованием момента. Массовое искусство, уловив перемены в общественном настроении в пользу «твердой руки» в политике, немедленно откликнулось сонмом пропагандистских произведений
183
(среди фильмов о «твердой руке» – «Красный рассвет», «Вторжение в США», «Огненный лис», «Сверхоружие»). Меж них был бесспорный бестселлер, главный персонаж которого стал с легкой руки Рейгана героем № 1 Америки. Понятно, что воплотил героя – патриотического защитника отечества на экране – не кто иной, как Сталлоне.
Изначально этот персонаж Сильвестра – ветеран вьетнамской войны Джон Рэмбо – задумывался как олицетворение разрушающего здоровую психику военного мышления. Его драма заключается в том, что война и спецы из форта Брэгг сделали из него машину для убийства. Он не может найти себе места в мирной жизни. Поэтому картина поначалу представлялась в пацифистских тонах и, казалось, осуждала милитаризм. Но прошло немного времени, как на поверхность всплыл второй, скрытый смысл ленты. Особенно это проявилось после выхода на экраны продолжений киносериала о Рэмбо.
Интонации фильма «Первая кровь» полны справедливой обиды за этого благородного бойца, которому до сих пор не нашли достойного применения и которым издевательски шпыняют самодовольные, откормленные полицейские, не стоящие и мизинца Рэмбо. Себе на горе. Ибо когда Рэмбо прижимают к стене дубинкой, в его воспаленной памяти вспыхивают жуткие воспоминания о пытках во вьетнамском плену. Все! Конец его неполноценной жизни! Ветеран внезапно просыпается от спячки и превращается в страшное орудие массового уничтожения. Раздетый донага, безоружный, окруженный враждебными людьми в форме – наконец-то он снова в привычной обстановке на поле боя. И не беда, что это Орегон, а не Вьетнам. Он запрограммирован на убийство в любой обстановке.
Надо видеть, как оживают глаза героя, как обретают упругость и силу его мышцы: как безошибочно работают все его органы чувств, чтобы осознать, чего добивались авторы: вот она, настоящая жизнь, вот он, подлинный герой современной Америки. Непонятый и неузнанный, он вынужден воевать с собственной страной, погрязшей в болоте безделья и самодовольства. Разбудить ее от спячки точно так же, как это сделали с самим Рэмбо, – вот пафос фильма. И еще одна мысль – такие, как он, лишь «на запасном пути», они ждут своего часа. И, естественно, администрация президента Рейгана сумела найти им поле для деятельности: «Рэмбо-2» (1985) – место действия: Вьетнам, поиск пленных; «Рэмбо-3» (1988) – место действия: Афганистан, Слай спешит на помощь своему попавшему в беду командиру.
Эти продолжения, а также снятый в 1985 г. «Роки-4», в котором вообще ничего больше нет, кроме политики и пропаганды (Роки избивает на ринге нашего кэгэбэшника, утверждая превосходство американской крови), создавались исключительно на
186
потребу общественного мнения, подогревая ростки шовинистической истерии в стране. Если и «Роки», и «Первая кровь» еще заставляли задуматься, вызывали неоднозначные оценки и полярные отклики, были многоплановыми картинами, то их продолжения служили одной лишь идее – превосходства американского духа в мировом масштабе. Это позволило некоторым американским критикам назвать творчество Сталлоне «фашиствующим».
Нам особенно должно быть обидно, что в качестве злейших и циничных врагов в этих картинах предстают наши с вами соотечественники. Неужели американцы столь плохо думают о нашем народе? Или то был «высочайший» заказ? Я пишу эти строки не с целью потребовать запрета на показ сериала о Рэмбо у нас в стране. Просто необходимо сознавать, ради чего делались эти картины и каким настроениям в обществе служили. Рука не поднимается написать, что Рэмбо борется не за справедливость – ведь для разных людей справедливость представляется по-разному. Не нам судить американцев – но нам их понимать. Без этого не прожить.
Что ж, несмотря на некоторые уколы прессы, Слай достиг предела: и он сам, и его персонажи получили статусы народных героев США. Но одно не дает ему покоя: доказать свои актерские способности «итальянскому жеребцу» так и не удалось. Чтобы не потерять реноме, Слаю приходилось постоянно выбирать схожие и крайне примитивные «физические» роли. Кроме семи фильмов из двух известных серий, в один ряд можно выстроить: «Ночные ястребы» (1981), «Кобра» (1986), «Взаперти» (1989). Особенно «хорош» образ полицейского Мариона Кобретти по прозвищу Кобра. За весь фильм он произносит от силы десяток слов. Каменное лицо-маска не оживает даже в том случае, когда он занимается своим любимым делом – истреблением преступников, которых ненавидит с исключительной силой, свойственной героям Сталлоне. Пожевывая неизменную спичку в углу рта, Кобра гордым варягом проплывает по морю крови врагов законности. И не беда, что сам он преступает закон на каждом шагу. На это ему уже дана индульгенция обществом, так полюбившим за последнее время сильную власть.
Что касается пяти других фильмов Сталлоне за последнее десятилетие, то два из них – «Оставаясь в живых» (1983) и «Рейнский камень» (1984) явно не получились, засвидетельствовав в очередной раз, что кардинально поменять амплуа Сильвестру так никогда и не удастся. Фильм «Победа» (1981) необычен тем, что здесь Слай сыграл в созвездии знаменитых актеров Майкла Кейна, Макса фон Зюдова… и легендарного короля футбола бразильца Пеле. Участие последнего объясняется сюжетом картины. В ней речь идет о футбольном матче 1944 года между заключенными не-
187
мецкого концлагеря и профессиональной футбольной командой нацистов.
«Танго и Кэш» (1989) интересен тем, что на первое место, помимо злоключений героев, выходят сложные взаимоотношения между двумя разноплановыми, разнохарактерными полицейскими, вынужденными работать рука об руку. Фильм почти целиком поставлен нашим знаменитым земляком Андреем Кончаловским, который, правда, в конце съемок заспорил по поводу кульминации в сюжетной линии и. обидевшись на то, что его не понимают, бросил работу.
Но самый любопытный фильм Слая этого периода – «Изо всех сил» (1987). Практически это вариация на темы «Роки». Спустя 11 лет после выхода в свет оригинала старая формула вновь сработала! Правда, теперь Слай уже не боксер, а чемпион по армрестлингу – борьбе на руках, но это не важно. Такую нужную свежую струю в сюжет вносит ход с ребенком – сыном главного героя Линкольна Хока. В этом фильме вновь, как и в первом «Роки», главная цель физического противостояния – не тупое мордование противников, а духовное перерождение, конкретно: стремление завоевать любовь сына, воспитанного без отца в богатой семье деда.
Великая сила искусства! Она действует на зрителей уже многие тысячелетия, и в том числе посредством фильмов Сталлоне. Например, у его Рэмбо – сотни беззаветных поклонников, которые ставят памятники любимому герою или устраивают конкурсы на «самого похожего Рэмбо». Восхищенные мальчишки качают бицепсы «под Роки» и идут записываться в местные боксерские клубы. Но самое любопытное то, что сам Сильвестр Сталлоне совершенно не похож на своих героев. Сценарии он бросил писать – на что они ему, когда миллионы долларов и так исправно сыплются из нержавеющей машины шоу-бизнеса. Сыном своим он также перестал заниматься. Знающие его люди говорят, что Слай пресыщен жизнью, жен меняет как перчатки, каждый день водит новых любовниц. В прессе появлялись свидетельства о всяких странностях в поведении актера, например, пристрастии к порнофильмам. Говорят, что он даже записывает свои любовные утехи с новыми девочками на видеокассету, а затем днями просматривает свою коллекцию. О личных его качествах ходят слухи, что, дескать, Слай чуть ли не трус и уж наверняка полная противоположность своим героям.
Ну и пусть говорят! К счастью, мы не знаем и не видим ничего более, кроме созданных им образов на экране. А они мужественны, благородны рыцарской благородностью, смелы. Они – герои Америки. И в них в любом случае есть частичка души настоящего Сильвестра Сталлоне. Нужно ли обращать внимание на слухи?
Андрей КОКАРЕВ
188
Добавить комментарий