Тарзан, человек-обезьяна / Tarzan the Ape Man (1932)

Гаков Вл. Гений авантюры Эдгар Райс Берроуз // Фантакрим MEGA. – 1992, № 2. – С. 91-93.

НЕВЕРОЯТНЫЕ БИОГРАФИИ ФАНТАСТИЧЕСКИХ КНИГ

ГЕНИЙ АВАНТЮРЫ ЭДГАР РАЙС БЕРРОУЗ.

«Под лунами Марса» (1912) – «Тарзан Обезьяний» (1912)

О Тарзане – хотя бы понаслышке – знают все.

В нашей стране последние издания книг о приключениях наследника аристократической фамилии Грейстоков, похищенного в младенчестве обезьянами и прожившего жизнь в джунглях, приказали долго жить в конце 20-х годов. И ныне редкие, затрепанные, чудом сохранившиеся экземпляры ветхих книжонок той поры нуждаются в новых переплетах – так безжалостно обошлось с ними время. (Правда, в последнее время за «реанимацию» Тарзана взялись новые издательские кооперативы – и взялись весьма активно.)

Еще беспощаднее расправились с их содержанием.

Нет сомнений, что «идеологически вредный» Тарзан преспокойно разделил бы судьбу других экзотических книжных героев, которых нещадно ругали, обвиняя во всех смертных грехах, но «в плоти и крови» представлять советским читателям воздерживались. Но на помощь Тарзану неожиданно пришел… трофейный американский фильм с олимпийским чемпионом по плаванию Джонни Вайсмюллером в главной роли – кумиром наших отцов! И как впоследствии уже мое поколение играло во дворах в ковбоев из «Великолепной семерки» и в Фантомаса, для послевоенных пацанов особым форсом было уметь кричать по-тарзаньи.

Так Тарзан, хотя бы и в голливудском киноисполнении, решительно вошел в нашу жизнь.

Правда, этот образ частенько путался в сознании с другим приемышем – официально «допущенным» в детскую литературу Маугли… Правда, об авторе Тарзана у большинства были самые отрывочные и большей частью вздорные представления… И только самые искушенные знатоки фантастики вспомнят о том, что писатель, придумавший Тарзана, знаменит еще и своей «марсианской» эпопеей, которая вдохновляла многих отечественных фантастов (в их числе и Алексея Толстого).

Для читающих же американцев все ясно. Спросите поклонников фантастики и приключенческой литературы в этой стране, и не сомневаюсь, что самым знаменитым американским автором XX века в этих двух жанрах большинство назовет автора «Тарзана». А такие корифеи, как Рэй Брэдбери, еще и обязательно отметят, что писать фантастику – тем более о Марсе! – их подтолкнул все он же, автор «Тарзана».

91

Как к нему ни относись, этот легендарный автор добился успеха феноменального. А потому заслуживает разговора серьезного и уважительного.

Самое, впрочем, занятное, что обе популярные серии – о повелителе обезьян и о марсианском завоевателе – оказались его дебютом в литературе. И начаты были почти одновременно.

…Американские журналы начала века были во всех отношениях пионерской затеей, и судьба их одно время буквально висела на волоске. И лишь несколько произведений, взорвавшихся на их страницах подобно бомбам, окончательно склонили читающую публику к восприятию специфической «журнальной продукции».

В том числе – журнальной фантастики.

К середине 1911 года предприимчивый издатель сразу нескольких таких журналов Фрэнк Манен уже подумывал было о закрытии одного из них, «Олл-Стори», давно не баловавшего читателя литературными сенсациями. Журнал спасла одна-единственная рукопись, пришедшая в редакцию из Чикаго самотеком от никому не известного автора-дебютанта. Это был незаконченный фантастический роман «Дейя Торис, принцесса Марса».

Автор просил опубликовать роман под псевдонимом «Нормал Бин» (что на сленге могло означать: «парень, у которого с башкою все в порядке»). Легенда гласит – а вся его жизнь после публикации этой вещи превратилась в одну сплошную легенду! – что при наборе рукописи вкралась естественная типографская опечатка: вместо normal (нормальный) наборщик поставил Norman, что более соответствует имени собственному. Так автор стал «Норманом Бином».

Редактора Томаса Меткалфа рукопись захватила, что называется, с потрохами, и он немедленно предложил автору побыстрее закончить роман. В ответном письме автор поинтересовался лишь суммой гонорара, откровенно сообщив, что написал роман с единственной целью – «как-то поправить свое финансовое положение». Хотя и добавил, что сама работа доставила ему немалое удовольствие…

Звали дебютанта Эдгар Райс Берроуз.

Когда он стал всемирно знаменитым, его многочисленные поклонники не называли его иначе, чем Э. Р. Б. Расшифровки инициалы не требовали…

А тогда, в 1911 году, ему стукнуло уже тридцать пять, и он по всем показателям вполне мог считать себя окончательным и бесповоротным неудачником. Чего он только не перепробовал! После окончания военной академии гонялся на лошадях по прериям за индейцами-апачами, затем служил клерком в различных компаниях, ковбоем, железнодорожным полицейским в Солт-Лейк-сити, коммивояжером, испытал судьбу на золотых копях в Калифорнии…

Что объединяло все эти профессии, так это полная неприспособленность Э. Р. Б. к каждой из них.

Однако лучшей иллюстрации воплощения Великой Американской Мечты, чем писательская судьба Э. Р. Б., трудно придумать. Он во всем оставался настоящим американцем, а значит, опускать руки не смел ни при каких раскладах.

Он и не опустил, попробовав, как бы мы сказали по-русски – на авось! – еще одно дело, литературный труд. Тем более, что фантазировать любил сызмальства – и даже в своей автобиографии сочинил немало экзотических подробностей, вроде того, что родился в Пекине и воспитывался за стенами легендарного Запретного города (в реальности все было куда прозаичнее: он появился на свет в Чикаго, в 1875 году…) К тому же экс-кавалерист был убежден, что в состоянии «сочинять всю эту муть», которой начитался вдосталь, и даже почище – лишь бы нашлись желающие платить!

На этот раз наитие его не подвело.

Публикация первого романа была начата в февральском выпуске журнала за 1912 год. Роман «Под лунами Марса» вскоре вышел отдельной книгой, но уже как «Принцесса Марса».

За журнальную публикацию автор получил не так много – 400 долларов, хотя уже в первой книге он применил почти все «трюки» из своего арсенала, которые принесли ему позже славу и богатство.

…Преследуемый индейцами-апачами, капитан армии конфедератов вирджинец Джон Картер прячется в пещере. Ночью он глядит на звездное небо, видит Марс («для меня, военного, он всегда обладал неведомой притягательной силой») и внезапно переносится «астральным способом» на поверхность Красной планеты, обнаружив себя в гигантском инкубаторе среди множества зеленокожих марсиан!.. Его тут же, без промедления, атакует какое-то зеленое страшилище (как выяснилось, сам Таре Таркас, джеддак, или «по-ихнему» – император страны Тарка!) четырех с половиною метров росту, четырехрукое, со сверкающими белыми клыками и глазами, водруженными на усики-антенны.

Ясное дело – Марс… От немедленной смерти Джона Картера (в этом случае читатели могли бы лишиться наслаждения читать все последующие романы марсианской одиссеи) спасает лишь меньшая силе тяжести. Почувствовав себя силачом, американец показывает марсианам, с кем они отныне будут иметь дело!..

К Марсу Берроуза мы еще вернемся. Однако главные события этого переломного для автора года еще только начинались.

После успешного дебюта новичок еще не стал знаменитым на всю Америку, и, тем не менее, опытный редактор Томас Меткалф сразу оценил возможности автора, предложив написать новый роман, но на этот раз исторический. Э. Р. Б. не нужно было долго упрашивать, и он немедленно «испек» новый опус под названием «Человек вне закона из Торна», посвященный Англии XIII века. Однако со второй попыткой вышла заминка – Меткалф трижды возвращал автору рукопись: «Не то!».

Наконец, в исторический (теперь уже для американской авантюрной литературы) день 4 июня 1912 года от «Нормана Бина» в редакцию пришла новая бандероль с рукописью романа, который немедленно был целиком напечатан в октябрьском выпуске журнала.

Автору на этот раз заплатили почти вдвое больше – около 700 долларов. Всего же этот роман, его продолжения, а также авторские права на экранизации принесли Э. Р. Б. миллионы…

Публикация в буквальном смысле материализовала голливудскую киносказку. За ночь он стал если и не самым знаменитым писателем XX века, то, по крайней мере, одним из самых читаемых.

Роман назывался «Тарзан Обезьяний».

Успех превзошел самые смелые ожидания. Письма в редакцию журнала содержали не только хвалебные отклики, но и угрозы читателей убить (!) и автора, и редактора, если они только посмеют не дать продолжений. И «Под лунами Марса», и «Тарзана». Это несмотря на то, что оба произведения заканчивались вполне однозначным финалом, вроде бы не оставляющим надежд на возвращение любимых героев…

Продолжение «Тарзана» Меткалф отверг, а продолжение марсианской саги напечатал. В «Богах Марса» Картер окончательно разбирается со своим «астральным телом» и уже по своей воле вновь отправляется в Барзум (так называют обитатели планеты свой мир), открывает новые расы – «белых» и «черных», а также проникает в тайны марсианской религии…

Забегая вперед, скажу, что после головокружительных приключений Картер «довоевался» до поста главного военачальника на Марсе – и по традиции всех в мире сказок,

92

пусть и космических, получает, как заветную награду, руку и сердце местной принцессы Дейи Торис. Она, как и следовало ожидать, хотя и краснокожа, но «не очень» – и у нее нормальный комплект рук… и всего остального. Зеленокожи и четырехруки только злодеи, их так легче отличать от соратников Картера…

С течением времени доходы Э. Р. Б. выросли настолько, что он и думать забыл о своем неудачливом прошлом. А в 1914 году Меткалф предложил ему постоянный гонорар – два с половиной цента за слово и с контрусловием: приносить по книге в месяц! Берроузу это было нипочем, и в результате сделки журнал «Олл-Стори» превратился в еженедельник.

В 1931 году Э. Р. Б. основал свое собственное издательство в небольшом калифорнийском городке недалеко от Лос-Анжелеса, названном в честь него Тарзаной. (Когда он там обосновался одиннадцатью годами раньше, никакого городка не было, а был замок некоего газетного магната, который Э. Р. Б. купил вместе с сорока гектарами земли.) Перед смертью в 1950 году (говорят, что он умер за чтением очередного комикса…) состояние автора «Тарзана» оценивалось в 10 миллионов долларов.

Пятьдесят девять написанных им книг только в США были изданы общим тиражом в 35 миллионов экземпляров – это считая только «дорогие» издания в твердой обложке! Всего же в мире на 70 (!) языках выпущено около ста миллионов (!!) экземпляров его книг. Действительно, никаких восклицательных знаков не хватает.

Плодовитый Э. Р. Б. не ограничился двумя сериями, а без устали открывал для читателей один фантастический мир за другим. Четыре романа о приключениях астронавта Карсона Непьера на покрытой гигантскими кущами Венере. Роман «Земля, позабытая временем» (1924) – история открытия очередного «доисторического» мира внутри полой Земли (по мнению многих, это лучшая вещь Берроуза). Цикл о Тарзане, которому тоже довелось спуститься под землю в романе «Пеллюсидар». И самый длинный из всех берроузовских циклов – «марсианский».

Э. Р. Б. успел закончить ровно десять романов о похождениях Джона Картера. Это – «Принцесса Марса» (1912), «Боги Марса» (1912), «Полководец Марса» (1913-14), «Тувия, служанка Марса» (1916), «Шахматисты Марса» (1922), «Мозг-хозяин Марса» (1927), «Сражающийся воин Марса» (1930), «Меч Марса» (1934-35), «Искусственные люди Марса» (1939), и «Ллана из Гатола» (1948). Последний том эпопеи – «Джон Картер Марсианский» опубликован посмертно в 1964 году.

Марс Берроуза, или Барзум – это гигантский винегрет из всего, что было создано буйной фантазией писателя. Научная фантастика и фэнтези; аппараты, действующие вроде бы по законам механики, и свободно конкурирующая с ними магия; прошлое и будущее. Это все тот же «Марс», вычитанный у американского астронома-любителя Персиваля Ловелла (как выяснили исследователи творчества Э. Р. Б., он и Ловелла не очень-то читал, просто почерпнул всю необходимую «информацию» из газет и журналов).

Умирающий мир пустынь и высохших морей, разрушенных каналов и редких городов (планета бесповоротно теряет последний кислород, и марсианам приходится искусственно производить его на Большой атмосферной фабрике). Мир, населенный существами всех цветов кожи. Краснокожие обитатели Гелиума, Гатоля и Птарта, живущие по берегам каналов, – самые цивилизованные; хотя у них есть на вооружении ружья и аэропланы, приводимые в действие таинственным «восьмым лучом», драться они предпочитают все-таки на мечах (как, впрочем, и большинство населения воинственной планеты). Далее, банды четвероруких «зеленых», оседлав каких-то восьминогих чудищ, наводят ужас на обитателей высохших морей. В стране Окар желтокожие марсиане преследуют дикие племена людей-обезьян, а черные. – пиратствуют. Есть еще благородные обитатели Лотара – стрелки-невидимки (стрелки, разумеется, из лука), «безголовые», каннибалы земли У-Гор, и прочая столь же колоритная публика…

Передо мной обложка журнала «Олл-Стори» за 1913 год (декабрьский, рождественский выпуск): третий роман цикла – «Полководец Марса». Принцесса – златокудра и белокожа, на запястьях вполне земные кандалы, в волосах обруч с золотым полумесяцем; рядом – не то спаситель не то стражник: кольчуга, туника, шлем, копье… Бездна фантазии! Правда, на заднем плане маячит нечто четырехрукое…

Кстати сказать, несмотря на порой жуткие картинки с обложек его книг и всеведущую молву (многим нашим критикам, писавшим о Берроузе, да и не только о нем, она заменяла необходимость самостоятельно читать то, что критикуешь…), творчество Э. Р. Б. невинно, как сон младенца. Красавицы на Марсе, разумеется, полу- или же почти совсем обнажены (но всегда «почти»!), и многие находятся на положении рабынь-наложниц у тех или иных правителей – однако пресловутой «клубнички» в романах Берроуза столько же, сколько в «Мурзилке» или телепередаче «Спокойной ночи, малыши». Все время, правда, подразумевается, что и Джон Картер, и марсиане обоих полов давно вышли из младенческого возраста и ночи для них проходят не в одних безмятежных снах. Но… только подразумевается. «Об этом» во всех пятидесяти девяти книгах нет ни слова.

Один критик не поленился подсчитать: за четыре первых года Э. Р. Б. умудрился описать в своих романах 76 (!) попыток или угроз изнасилования. Ни одна из попыток не только не увенчалась «успехом», но даже и не пошла дальше пустых угроз!

Зато рубятся на Марсе по-настоящему, проливая реки крови и заваливая трупами скудный на приметные детали марсианский ландшафт. Только и кровь-то это театральная, гораздо более выразительная на картинах знаменитых иллюстраторов Берроуза, прежде всего американского художника Фрэнка Фразетты, нежели в его собственных книгах… Что касается морали, то она у Картера на высоте: он без тени колебаний придет на помощь угнетенным (особенно если они призывают его на трон], с женщинами ведет себя как истинный джентльмен, судит и рядит по справедливости.

Нет, действительно, можно всем этим увлечься – но в возрасте этак лет восьми-десяти! В старшем возрасте читать подобное в состоянии лишь тот, кто более всего стремится отсрочить приход повзросления…

Так в чем же состоит феномен Э. Р. Б., чем он так околдовал американских читателей (и не только американских, но их, конечно, более всего)!

Проще всего назвать это халтурой, ремесленничеством, бесстыдной эксплуатацией «низменных» сторон читательской натуры: потребности в сказке, в действии, в недиалектическом разделении на «белое» (абсолютно благородные герои) и «черное» (абсолютно гнусные злодеи)… Но ведь и большинство научно-фантастических книг «ставят» на то же самое, а книги в жанре фэнтези – так все до единой!

Поэтому, нравится нам Берроуз или нет, следует отдать ему должное по крайней мере в одном – в неплохом знании своего читателя. Для всякого пишущего это уже немало.

Философом и стилистом он не был, верно. Но он чертовски здорово владел качеством, которое из всех прочих самое скромное, но абсолютно необходимое для писателя: он умел рассказывать увлекательные истории…

Вл. ГАКОВ

93