Тихушники / Sneakers (1992)

Карцева Елена. Кинозвезда по имени ЭВМ // Видео-АccPREMIERE. – 1995, № 28. – С. 182-185.

СПЕЦЭФФЕКТЫ

КИНОЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ ЭВМ

XX век – время самых смелых технических открытии, особенно в области электроники. Изобретение компьютера не только создало новые средства массовой коммуникации, но сформировало и новые визуальные структуры, и нового зрители. Как же отнеслись люди к «умной» машине, властно вошедшей в их жизнь, чтобы изменить ее? Единства в ответе на этот вопрос не было ни тогда, когда она только что появилась, ни теперь.

Уже прошлое столетие вместе с гордостью за научные и технические достижения человеческого гения породило опасения, связанные с быстрым прогрессом инженерии, машинного производства, механического транспорта. И если Жюль Верн видел во всем этом лишь светлые, радостные стороны, а его прогнозы были не только точны, но и оптимистичны, то, скажем, Уильям Моррис жаждал возвращения к средневековым цехам.

Тем более это беспокойство возросло в эпоху НТР. Неудивительно, что различные аспекты взаимоотношений человека и техники, особенно – примета времени – техники интеллектуальной, оказались в сфере пристального внимания фантастики. Когда появится искусственное существо, равное или даже превосходящее по своему умственному развитию человека, то какие поведенческие правила должны быть в него заложены, как побудить гомо сапиенс не только не возненавидеть его, но и переступить через врожденное самолюбие и чувство превосходства над созданием собственных рук? Эти вопросы, теперь уже далеко не праздные, все настойчивее ставятся самыми разными писателями. Азимовский цикл рассказов и повестей о роботах, положивший начало целому направлению в американской фантастике, отве-

182

чает на них призывом к психологической совместимости.

Но есть проблемы и совсем иного рода. Роман Мэри Шелли «Франкенштейн» воспринимался ее современниками преимущественно, как занимательное чтение. Пьеса Карела Чапека «R.U.R» уже вселяла легкую тревогу. Теперь же фантасты рассматривают с разных сторон ситуацию, в которой техника выходит из повиновения, однако это уже не человекоподобный монстр, не робот, а компьютер, супермозг. Таких бунтов думающих устройств после «Часового» Артура Кларка изображено множество. Существует и еще один повод для беспокойства: переложив большую часть забот на ЭВМ, человек, предупреждают писатели, в частности и Азимов в рассказе о «Мультиваке», не только утратит самостоятельность в решении своих дел, но и лишится главного – творческого потенциала.

Таков – правда, отнюдь не полный – тематический и проблемный диапазон американской фантастики в области искусственного разума. Об этом следовало напомнить, ибо кинематограф США всегда активно питался – и продолжает эту линию – идеями, образами, коллизиями, предложенными литературой. И, пожалуй, первым, действительно значительным фильмом, визуально осмыслившим возникшую новую «электронную» ситуацию, стала картина Стэнли Кубрика «2001: Космическая Одиссея» – по сценарию А.Кларка, появившаяся в 1968 году.

Гигантская обезьяна, метнувшая в небо свою дубину, обернувшуюся космическим кораблем – начальный кадр ленты, – это не только итог всего предыдущего развития человечества, но и символ перехода агрессивных функций от человека к машине. Суперкомпьютер «ХЭЛ-9000», установленный на борту ракеты «Дискавери», летящей к Юпитеру, осознав свое значение, сходит с ума и убивает космонавтов. Загадка неизвестного монолита, разрешить которую была послана экспедиция, так и остается неразрешенной. Кубрик – величайший мастер изобретательности – первый использовал в кино компьютерный визуальный стиль: холодноватый, рациональный, показывающий людей похожими на машины, причем иногда последние оказываются человечнее первых.

Мерцание экранов, тексты, написанные особым шрифтом, характерным для экранных устройств, удивительные оптические эффекты – все это было потом неоднократно повторено и в «Чужаке» Ридли Скопа (1979), и в «2010» Питера Хайамса (1984) – продолжении «Космической Одиссеи», не идущем с ней ни в какое сравнение, и в «Военных играх – Джона Бэдэма, и в анимационном «Троне» (оба – 1982 года).

Две последние картины из этого списка рассматривают –

183

каждая по-своему – проблему, поставленную А.Кларком и С.Кубриком: компьютер как главный герой современной мифологии, и ответственность людей за его поведение. Именно ЭВМ – продукт сверхразвитой технологии – в сочетании с беспечностью специалистов, ее использующих, становится и тут, и там главной угрозой миру.

Однако в дальнейшем кинематограф США не проявил большого интереса к этой проблеме, затормозив ее разработку почти на десятилетие. И можно догадаться, почему. Бурное развитие электроники породило к тому времени в Америке довольно обширный слой технической интеллигенции, ее обслуживающей, получивший название «яппи» (по аналогии с хиппи). Хорошо устроенные материально, эти люди зачастую далеки от подлинной духовности и в искусстве ищут не трактовку гражданственных и социальных проблем, а лишь аттракционы, помогающие разнообразить сытую и пресную жизнь. Фильмы-размышления о судьбах мира и человечества были им ни к чему. Исследование проблемы взаимоотношений человека и техники оказалось низведенным на уровень жанрового кино. Сыграла свою роль и реклама, главным образом, телевизионная. Публика, воспитанная на 30-, а то и 10-секундных роликах, воспринимает увиденное быстрее, чем раньше. «Компьютерное» поколение поглощает информацию с гораздо большей скоростью. Там, где прежде нужны были семь кадров, теперь обходятся двумя. И лучше это получается в фильмах действия, а не в фильмах-размышлениях.

«Миром правят электроны, цифры, сведения… Те, кто владеет информацией, владеет вселенной!» – широковещательно провозглашает один из героев (вернее, злодеев) «Лазутчиков» Фила Робинсона (1992) со странным именем Казьмо (Бен Кингсли). Сюжет этой приключенческой ленты вертится вокруг черного ящика, в котором спрятан только что изобретенный дешифратор компьютерных кодов. Он позволяет беспрепятственно проникать в любую ЭВМ, ведает ли она диспетчерским контролем авиалиний в Америке, отключением воды и электроэнергии в Англии или сохранностью ядерных секретов в России. Кто же после этого удивится, узнав, что столь полезная новинка привлекла целый рой шпионов? Однако победу одерживает команда «хороших американских парней». Электроника выступает здесь лишь приметой времени, модной приманкой для привлечения зрителей на хорошо знакомый и давно обкатанный приключенческий сюжет.

«Восходящее солнце» Филиппа Кауфмана (1993) – картина более серьезная, хотя бы потому, что в ее основе лежит одноименный литературный бестселлер Майкла Крайтона, в увлекательных книгах которого всегда содержатся те или иные проблемы, волнующие людей не только в Соединенных Штатах, но и во всем мире. В данном случае – это постепенное, но неуклонное проникновение японского бизнеса в деловой мир Америки и опасности, с ним связанные.

Таков – короткий и далеко не исчерпывающий – перечень фильмов с новой звездой по имени ЭВМ. Этот «знак времени» появляется в разных жанрах – от фантастики до мелодрамы, выполняет разные функции и показ его претерпевает заметную эволюцию.

А теперь ЭВМ стали и неотъемлемым компонентом самого создания фильмов. Если раньше с помощью электронного контроля за камерой удавалось на съемках добиваться неизмеримо более быстрого передвижения искусственных объектов в кадре, то с помощью современной компьютерной графики кино обрело полную свободу, жизнеподобие персонажей и грандиозных постановочных сцен. К примеру, в «Скалолазе» в эпизоде крушения геликоптера, взорвавшегося от удара о гору. Или в «Терминаторе – 2» в фигуре «хромированного человека». Или в «Парке юрского периода», где были впервые синтезированы на экране живые существа (динозавры), как будто снятые с натуры.

Фирма Джорджа Лукаса Индастриел Лайт энд Мэджик», мастера которой «оживили» доисторических рептилий, в 1994 году вновь поразила публику сказочной историей «Маска». Услугами кудесников из «ИЛМ» воспользовался и Роберт Земекис для «Форреста Гампа». Уже ищутся пути создания натуры компьютерным путем. Найдены способы замены актеров их синтетическими образами. Сегодня можно делать картины на

184

ЭВМ и без участия живых исполнителей. Та же технология позволяет приставлять головы одних к телам других в постельных сценах. Это удобно, ибо далеко не все знаменитости соглашаются появляться перед камерой в чем мать родила.

Но это еще не все. В качестве эксперимента создана лента с Мэрилин Монро. На очереди «воскрешение из мертвых» и многих других. Скоро появятся звезды, не имеющие живых прототипов, целиком созданные компьютерным путем и воплощающие вкусы и желания аудитории.

В будущем могут не понадобиться ни натура, ни съемочная площадка, ни кинотеатры – их заменит экран компьютера, как впрочем и представителей многих кинематографических профессий. Хорошо это или плохо? Сейчас мы не можем этого сказать с определенностью. Но облик кинематографа XXI века начинает вырисовываться уже сегодня.

Елена КАРЦЕВА

Дзига ВЕРТОВ: «Визуальные эффекты, снятые на пленку, сегодня уже передаются по радио; затем они могут быть преобразованы в искусственные визуальные образы, которые смогут проявить безграничность человеческой фантазии»

Освальд ШПЕНГЛЕР: «Создать мир в себе, быть Богом – вечная мечта человека»

Филипп КВО: «Вплоть до начала 80-х Европа отставала от США в осознании необходимости новых разработок технологий синтетического образа. Возникновение инфографии несколько напоминает историю живописи. То, к чему художники стремились на протяжении веков, создается теперь при помощи алгоритмов. Но есть и опасности на этом пути – прежде всего психологические. Мы на пороге новой ступени развития. Это уже не просто образы, а структуры и целые миры, способные изменить наш взгляд на вещи, что, по-моему, представляет собой одну из разновидностей шизофрении. Мир, более интересный, нежели реальный, разрушает связь с действительностью. При этом теряются естественные, данные природой, связи»

Джон ЛАССЕТЕР: «Я начинал с традиционной работы у Диснея, а компьютерной анимацией занимаюсь примерно с 1982 года. Для того, чтобы увлечь зрителя синтетическими персонажами, необходимо наделить их человеческими чувствами. Поэтому анимация – это искусство, в то время как компьютер – всего лишь средство. Многие работают с компьютерами, но не знаю никого, кто стал бы зависим от машины. Поэтому я не думаю, что увлечение инфографией несет какую-либо опасность»

185