Золотой ребёнок / The Golden Child (1986)

Большакова Е. Эдди, король «Парамаунт» // Ровесник. – 1990, № 3. – С. 29-30.

ЭДДИ, КОРОЛЬ «ПАРАМАУНТ»

Когда несколько лет назад киностудия «Парамаунт» праздновала свой очередной юбилей, три четверти века, журнал «Лайф» опубликовал коллективное фото всех ее звезд: от Элизабет Тейлор до Роберта де Ниро. Эдди Мерфи на фотографии не было – не потому, что он не был тогда звездой: его пригласили на съемку. Он отказался в ней участвовать, и отнюдь не от великой скромности – Эдди Мерфи ценит себя высоко и не тушуется в присутствии великих: «Я не пошел потому, что не хочу быть «домашним ниггером «Парамаунт» (в одной из газет Эдди Мерфи назвали именно так, что стоило газете миллион долларов – таково было исковое требование Мерфи).

В американских киностудиях чернокожих актеров немало, существуют даже специальные студии, делающие «этническое» кино, а в каждом рассчитанном на коммерческий успех фильме крупной студии обязательно присутствуют актеры с черной кожей, представители живущих в США выходцев из Азии, других континентов. И дело не только в стремлении отразить существующую реальность сегодняшней жизни, «великого плавильного котла» Америки – дело еще и в том, что иногда называют «расизмом наоборот»: в создании образа «рекламного черного», включившегося в современную жизнь до такой степени, что цвет кожи просто как бы уже и незаметен. (Тем более что само понятие расизма вызывает у современного белого американца – не ку-клукс-клановского выродка, а нормального человека – острейшее чувство отвращения.)

Эдди Мерфи этого с собой делать не позволяет. Все, кто видел его фильмы – по нашим видеосалонам и по домашним экранам «гуляют» в основном «48 часов», «Полицейский из Беверли-Хиллз», части I и II, «Золотое дитя», – с удовольствием следят за приключениями веселого, остроумного, порой даже склонного к непечатным словечкам парня – актеру сейчас только 29 лет, с лихостью распутывающего самые невероятные заговоры и преступления, отличного друга людей всех возрастов и цвета кожи, но… Ни на минуту не дающего забыть, что он – черный. Его герой – это умный, даже пройдошливый, выросший в большом современном городе – истинное дитя своего времени – «фанки-бой». Герой Эдди Мерфи может, когда нужно, прикинуться эдаким «трудным парнем из Гарлема», может сыграть в нахала («А, так вы отказываетесь поселить меня в этой гостинице, потому что я негр?!»), может – ради достижения конечной цели – надуть, соврать, обвести вокруг пальца. Но конечная цель его действий – всегда благородная, и зритель не может не сочувствовать герою.

Однако, судя по многочисленным интервью, сам Мерфи – не такой уж «хохмач» и простак. Это довольно жесткий человек, знающий цену себе и своей работе, и «Парамаунт» он обходится недешево. Сегодняшнее состояние Мерфи оценивается десятками миллионов долларов: американцы любят считать деньги своих звезд не только из-за свойственного человеческой природе желания заглянуть в чужой карман, но и потому, что популярное в США изречение – «Я стою столько, сколько я стою» – вполне справедливо, как многие банальные изречения. Студия не скупится: еще бы, одно «Золотое дитя», хоть и изруганное критиками (а чего ругать? Прелестная сказка для детей и для взрослых), принесло ей 100 миллионов.

У американцев есть еще одно традиционное понятие – «ай-кэтчер», то есть тот, кто в толпе других людей непременно обращает на себя внимание, останавливает взгляд: это основное качество настоящего киноактера. Зритель не может отвести взгляда от необыкновенной пластики, мимики, улыбки Эдди Мерфи. Свойством «останавливать взгляд» обладают все звезды, но не зря считается, что комедийный актер – самое трудное амплуа. Постановщик «Полицейского из Беверли-Хиллз» Тони Скотт говорит, что Мерфи оказался не только мудрым и терпеливым в работе, но что он «взял на себя» создание шуток, словечек, характеризующих персонаж: «Такого ни один сценарист и разработчик диалогов придумать не может». Вдохновленные успехом первой части «Полицейского» руководители студии «Парамаунт» быстро сделали вторую часть – хотя некоторые полагали, что повторяться в роли полицейского Акселя Фоули Мерфи вряд ли стоит. «Полагали-то полагали, да только вторая часть «Полицейского» стала, кажется, одним из коммерческих рекордсменов мира. Хотя, – говорит Мерфн, – меня несколько пугает намерение студии делать и третью часть.

Но у меня есть орудие борьбы: я заломлю за свою работу такую цену, что они вынуждены будут либо оставить эту идею, либо серьезно подумать, прежде чем приступать к работе. Вот пусть и думают. А то все эти боссы считают, что на нас можно ездить, пока у нас есть силы, а потом – иди в конюшню для отставных звезд. Со мной «тот номер у них не пройдет!»

«Номера» с Мерфи действительно не проходят, если судить хотя бы по истории с иском оскорбившей его газете. И не проходили никогда, даже в самом начале его карьеры. Он один из немногих актеров, выросших в кинозвезды из бесчисленной армии клоунов, комедиантов. Еще подростком Мерфи выступал в различных клубах и кафе Кливленда, Вашингтона, затем Нью-Йорка, в девятнадцать лет он уже появился в телепрограмме «Субботний вечер», так что тренинг в борьбе с «номерами» у него – дай бог (или – не дай бог) каждому. «Единственный способ сохранить здравый смысл – это помнить, что любая проблема, даже самая большая, исчерпывает себя в самый момент возникновения: раз она возникла, значит, она уже решена. Главное, не суетиться и сохранять выдержку. Не давайте им кусать себя!»

Что касается личной жизни, то: «Я – не очень доверчивый человек, особенно не доверяю женщинам, мне кажется, что многие женщины стремились быть со мной только потому, что я Эдди Мерфи. И я, наверное, никогда не женюсь. Я мог бы быть лучшим в мире отцом, но ужаснейшим из мужей. Потому что мой принцип таков: или ты принимаешь мой образ жизни, или – пошла прочь! Я реалист: с таким подходом любая пойдет прочь, прихватив часть моего состояния».

Фирменный знак Эдди Мерфи – его улыбка: «Меня слишком часто просят улыбаться. Узнав меня на улице, люди спрашивают: почему я не улыбаюсь! Да если я буду улыбаться везде и во весь рот, они же примут меня за сумасшедшего!» Так что свой «фирменный знак» актер использует с толком – как уже говорилось, фильмы с Эдди Мерфи имеют колоссальный коммерческий успех. Но если люди платят деньги за то, что доставляет им радость, снимает напряжение,– что в этом-то плохого!

Е. БОЛЬШАКОВА

_______
1 От музыки «фанк» – негритянской танцевальной музыки, в которой основной упор делается на богатство и разнообразие ритма; кстати, Эдди Мерфи выпустил уже две пластинки, критики писали о них: «Многие комедийные актеры, к сожалению, пытались петь. Эдди Мерфи петь умеет».– Прим. авт.

29