Мизери / Misery (1990)

Вахитов Радик. Кое-что о Кинге // Студенческий меридиан. – 1993, № 8-9. – С. 69-70.

ВИДЕОЗАЛ

Кое-что о Кинге

Стивену Кингу было двенадцать лет, когда он под впечатлением прочитанных книжек написал первый рассказ. Сам он с иронией вспоминает, что рассказ был страшен не меньше, чем сказка о Синей Бороде. Четырнадцать лет разделяют этот «шедевр» от первого опубликованного романа «Керри». Эти годы были не самыми безоблачными в его жизни. Он родился в 1947 году. Когда ему было десять лет, его родители разошлись. Он остался жить с матерью и двумя братьями в небольшой квартире. В 1970 году Стивен Кинг закончил филологическое отделение университета штата Мэн. Перед ним открылись «безграничные» возможности, и он с женой Табитой Спрюс и маленьким ребенком принялся их реализовывать. Ему приходилось перебиваться случайными заработками в поисках постоянной работы. Кинг вспоминает, что когда ему удавалось заработать в неделю 60 долларов, то он чувствовал себя Крезом. Тогда никто не предполагал, что он будет олицетворять собой исполнение великой американской мечты. Наконец в 1972 году ему удалось найти место учителя английского в одной из частных школ. По ночам, когда времени было вдоволь, он отстукивал на стареньком «Оливетти» роман «Керри». В 1974-м он был опубликован и, заняв первую строчку в списках бестселлеров, принес ее автору известность и деньги.

После этой книги Кинг вывел для себя формулу Успеха, состоящую из следующих компонентов: фантастическое должно рождаться из обыденности, страшилы и прочая нечисть должны пребывать в повседневности, герой – простой средний американец из глубинки и, как правило, положительный, чтобы было кому сопереживать и за кого волноваться. Переложив некоторые кинематографические приемы в литературную плоскость и позаимствовав технику компоновки романов у Уильяма П.Блэтти, Кинг принялся блестяще воплощать свои идеи в сюжеты.

В 1976 году Брайан де Пальма экранизировал «Керри». Режиссер, потрясенный историей девушки, владевшей телекинезом, несколько раз, по собственному признанию, перечитывал роман. И когда Лоренс Д. Кохен принес ему сценарий, он уже был готов к тому, чтобы взяться задело. Керри в исполнении Сисси Спесек представляла собой существо, начиненное дьявольской силой. И эта сила, стянутая уздой пуританского воспитания религиозной фанатички матери, оказалась пороховой бочкой, чей бикфордов шнур был подожжен издевательствами однокашников. В этом фильме де Пальма продолжает смело разрабатывать технические приемы, как, скажем, дробле-

69

ние кадров в заключительной сцене – бал выпускников. Запоминающаяся игра Сисси Спесек и режиссерские находки де Пальмы создали незабываемое мистическое зрелище. А концовка фильма заставила вздрогнуть самого искушенного зрителя.

 «Керри» положила начало парапсихологической теме в фантастическом кино. И этот элемент Кинг впоследствии использует в ряде своих романов. Время колдовских чар и заговоров ведьм прошло, уступив место сверхъестественной силе экстрасенсов. Кашпировским и чумакам и не снилась та роль, которую им отводил писатель в своих произведениях. Впрочем, вампиры и оборотни еще не раз займут воображение Кинга, сначала собравшись на черный шабаш в его книге «Кое-что о Салеме». Иначе и не могло быть. Ведь творческая родословная Кинга берет начало в романах Хораса Уолпела и Чарльза Мэтыорина, писателей XVIII века, ознаменовавших собой расцвет и угасание готического жанра. Демонические образы Зла, рожденные ими, обрели вторую жизнь в новеллах Эдгара По. Позднее они нашли свое воплощение на страницах книг Б.Стокера и Г.Леру. Готические химеры, пройдя переплавку в творческом горниле Кинга, явились миру в новой современной ипостаси. И теперь на месте средневековых замков с привидениями возвышается отель «Оверлук» со своей нечистой силой.

Пребывание Кинга в одном из горных отелей способствовало возникновению романа «Сияние» (1977). В 1980-м Стэнли Кубрик снял по нему свой знаменитый фильм, который стал самым кассовым из всех экранизаций Кинга. Не вдаваясь в сложные взаимоотношения Кинга и Кубрика, скажем, что, несмотря на недовольство писателя этой картиной, она получилась на славу! Основная линия сюжета такова: Джек Торранс (его блистательно играет Джек Николсон), попав в сети отеля-монстра «Оверлук», пытается купить себе бессмертие ценой убийства жены и сына. Это его безнравственное намерение влечет за собой ряд страшно-сказочных событий, от которых, выражаясь высоким слогом, холодеет в жилах кровь. Впрочем, «Оверлуку» нужен не столько сам Торранс, сколько его сын, обладающий парапсихологическими свойствами и излучающий этакое сияние, которое и оживляет отель с обитающими в нем душами умерших людей.

Экстрасенсорными способностями Кинг наделит героев своих последующих книг: «Мертвая зона» (1979) и «Порождающая огонь» (1980), выжимая из этой темы все до последней капли. «Мертвую зону» экранизировал мэтр «ужасного» жанра Д.Кроненберг, а в роли Дженни, решившего спасти Америку от коричневой чумы, снялся Кристофер Уолкен. Роман не претендует на звание лучшего в «послужном» списке Кинга, однако благодаря усилиям такого блестящего творческого тандема фильм стал хитом. Правда, этого нельзя сказать о фильме «Порождающая огонь». Киноистория маленькой девочки Чарли не прибавила славы ее создателю Марку Лестеру. Кстати, о маленькой девочке. Писатель весьма неравнодушен к детям и частенько их делает героями или по крайней мере активно действующими лицами в своих произведениях: «Порождающая огонь», «Керри», «Сияние», «Куджо», «Дети кукурузы», «Будь со мной», «Это», «Кладбище для домашних животных» и другие. О детях, живущих на страницах его книг, никак не скажешь, что они – цветы жизни. Кинг тонкий психолог и умеет поражать тем, что находит страшное там, где читателю и не снилось. Так что не дай вам Бог попасть в общество милых «Детей кукурузы»!

Раз речь зашла о пристрастиях Кинга, то тут нельзя обойти вниманием его «любовь» к кошкам. Эти наши младшие братья (или сестры, как вам будет угодно), присутствуя во многих его произведениях, вызывают вовсе не желание их приласкать, посадив к себе на колени. Пушистые твари, рожденные фантазией писателя, куда страшней и кровожадней грозных членов своего семейства – тигров или львов. Видимо, это пристрастие навеяно образом черного кота из известной новеллы Эдгара По.

С 1977 по 1984 год Стивен Кинг публикует пять романов под псевдонимом Ричард Бэкман. Они не имели заметного успеха, но дали ему возможность безболезненно попробовать себя в других жанрах. В 1989-м режиссер Мэри Ламберт экранизировал роман «Кладбище для домашних животных» (1984). Идея этой книги возникла у Кинга после знакомства с работами Карлоса Кастанеды, исследователя религий и верований индейцев. Лента, которая держит зрителя в напряжении от первой минуты до последней, является одной из лучших в своем жанре. Эта одна из редких удачных экранизаций Кинга завоевала главный приз на престижном кинофестивале фантастического и приключенческого кино в Авериазе (Франция).

Спустя два года новая киноудача. Роб Райнер снял фильм по одному из лучших романов Кинга – «Отчаяние» (1987). К его созданию писателя подтолкнуло трагическое событие: убийство Джона Леннона его большим «поклонником» М.Чэпманом. Эта одна из немногих книг, в которой он обошелся без помощи потусторонней силы и фантастики. Полная психологического драматизма «дуэль» писателя Пола Шелдона с его поклонницей №1 Энни Уилкз вызывает не меньший прилив адреналина, чем кровавые приключения уроженцев Трансильвании или дьявольские козни. Великолепная игра Джеймса Каана и Кэти Бейтс (премия «Оскар») делают это смертельное противостояние для зрителя осязаемее, замыкая его в туго сжимающемся круге ежеминутных волнений и затяжного ожидания развязки. А Роб Райрен, уже доказавший фильмом «Будь со мной» отличное понимание Кинга, мастерски передает дух и суть первоисточника.

Талант и творческая плодовитость Кинга, публикующего в среднем по два романа в год, помогает ему прочно удерживаться на троне и оставаться непревзойденным мастером в своем жанре. «Я люблю своего читателя и когда сажусь за стол, то знаю, что он может многое мне простить, кроме одного – скуки, – говорит Кинг. – Он хочет, чтобы ему было интересно – я это делаю. Он хочет, чтобы ему было страшно – я это делаю. Наверное, это все, что я умею делать в жизни». Что же, прибавьте к этому талант, и вы получите явление, имя которому – Стивен Кинг.

Радик Вахитов

70